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    El deseo secreto


     


    En el fondo del corazón de cada niño, de cada madre, de todo espectador, anida el deseo secreto de ver caer al trapecista, de verlo destrozarse los huesos contra el suelo, derramada su sangre oscura sobre la arena, el deseo esencial de ver a los leones disputándose los restos del domador, el deseo de que el caballo arrastre a la ecuyere con el pie enganchado en el estribo, golpeando la cabeza rítmicamente contra el límite de la pista, y para ellos hemos inaugurado este circo, el mejor, el absoluto, el circo donde falla la base de las pirámides humanas, el tirador de cuchillos clava los puñales (por error, siempre por error) en los pechos de su partenaire, el oso destroza con su zarpa la cara del gitano y por eso, como las peores expectativas se cumplen y solo se desea lo que no se tiene, los anhelos de los espectadores viran hacia las buenas intenciones: asqueados de calamidades y fracasos empiezan a desear que el trapecista tienda los brazos a tiempo, que el domador consiga controlar a los leones, que la ecuyere logre izarse otra vez hacia la montura, y en lugar de rebosar muerte y horrores, el lugar más secreto de su corazón se llena de horrorizada bondad, de ansias de felicidad ajena, y así se van de nuestro espectáculo felices consigo mismos, orgullosos de su calidad humana, sintiéndose mejores, gente decente, personas sensibles y bien intencionadas, público generoso del más perfecto de los circos.

  


  
    Todo es circo
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    Dudoso circo


    Usted cree estar en un circo, pero tiene dudas, busca pruebas. La osa tiene la cara de su madre, la palabra acróbata, sin dejar de ser puro sonido, está hecha de letras rojas y se puede comer. Usted, que sin embargo no es una mujer, está amamantando a un tigre pequeño que sin embargo no es un bebé. Usted hace lo posible por despertarse con el sonido de la orquesta, pero la música le resulta hipnótica, asfixiante. Con las manos agarrotadas por el sueño usted logra apartar la almohada de la nariz y ahora respira mejor. Nada de eso prueba que usted no esté realmente en un circo. Para estar seguro tendrá que despertarse, mirar a su alrededor, asegurarse de que no ha desembocado en otro sueño. Y sin embargo.


     

  


  
    El circo fantasma


     


    Aparece de pronto, sin aviso. Dice la hija del carpintero que nunca le han pedido aserrín o viruta para el piso, como los circos comunes. Cuando se materializa, ya todo está listo para comenzar el espectáculo. No se ve a los cirqueros montar la carpa ni sacar a los animales de sus jaulas. Los carromatos ya están vacíos, los artistas ya esperan su turno para entrar en la arena. Hasta el público es transparente, excepto usted, por supuesto. Hasta los payasos llevan cadenas. Los niños le temen al circo fantasma, a los adultos les da pena.


     

  


  
    El circo de mis sueños


     


    Para Silvio


     


    No hay payasos borrachos ni ecuyeres, no está el domador ni los sumisos tigres, no hay gitano con oso bailarín, no hay tirador de cuchillos con partenaire puro coraje, no hay acróbatas, ni trapecistas, ni vendedores de golosinas, ni malabaristas, no están los enanos, no hay carpa, ni banderines, ni delicados elefantes, ni mago de veloces dedos. Pero estamos vos y yo. Y nos aplauden.


     

  


  
    Circo pobre


     


    En un circo pobre cada artista tiene que cumplir varias funciones. Si nos fijamos bien, sin dejarnos engañar por el cambio de traje y maquillaje, veremos que muchos tratan de aprovechar sus habilidades en varias suertes. Por ejemplo, la equilibrista es la ecuyere, los acróbatas son contorsionistas, el director del circo es el boletero y también el mago (ante el público, ante los acreedores). Algunos son más difíciles de descubrir, porque eligen papeles muy distintos entre sí, como la trapecista que hace de mono amaestrado (o al revés), los elefantes que trabajan de acomodadores, los payasos convertidos en aro de fuego. Pero la prueba más difícil es la del domador, que es también el tigre, cuando tiene que meter la cabeza adentro de su propia boca.


     

  


  
    Circo pobrísimo


     


    En Argentina, el Circo Papelito recorre todavía los pueblos de provincia, pintoresco y modesto. Su primera carpa estaba hecha con bolsas de arpillera y los espectadores tenían que llevar sus propias sillas.


    Pero hubo un circo más pobre todavía. Además de llevar sus propias sillas, los espectadores tenían que sentarse, fingir que miraban la pista, imaginarla.


     

  


  
    Evolución del circo


     


    Los antiguos romanos aceptaban como lícito disfrute el espectáculo de los leones atacando, matando y devorando seres humanos. En las corridas de toros el animal tiene menos posibilidades, aunque se le da la oportunidad de defenderse y en ocasiones se le perdona la vida. En los circos de mi infancia, los animales amaestrados hacían lo que les mandaba el domador: era un espectáculo de obediencia pura, que los seres humanos suelen confundir con inteligencia, como si no fuera la rebeldía la más obvia señal del pensamiento propio. Pero en el circo actual ya no hay animales, no se considera correcta ni edificante nuestra presencia, se habla de los castigos y torturas con los que nos enseñan a hacer nuestros números. Como los hombres sin brazos y las mujeres barbudas, los animales amaestrados hemos caído en desgracia, de qué sirve, por ejemplo, esta osa con habilidades literarias en un mundo en el que tan pocos leen. Tengo la esperanza de que pronto nos den de comer gente otra vez.


     

  


  
    Crítica y elogio de la medianía


     


    Ni siquiera en un mundo poblado por enanos y gigantes, serían dignas de ser exhibidas las personas de estatura mediana. Ni siquiera.


    Ser digno de exhibición, por otra parte, ¿es proeza, ventaja o beneficio? ¿Es maravilla?


    

  


  
    Enanismo


     


    Como bien lo saben los empresarios circenses, el tamaño no es un destino sino una elección. Cualquier persona adulta puede convertirse en un enano siguiendo una serie de instrucciones sencillas que exigen, eso sí, una alta concentración. Por ejemplo, este minúsculo hombrecillo que ven ustedes aquí fue hasta hace dos meses un robusto mocetón de un metro ochenta y dos centímetros de altura y noventa y un kilos de peso. Por ejemplo, este microrrelato que está usted leyendo, fue hasta ayer mismo una novela de seiscientas veintiocho páginas.


     

  


  
    Este circo


     


    Nos enseñan a hablar, a caminar, a sonreír. Nos enseñan a lavarnos los dientes, a comer con cubiertos, y a resolver las cuatro operaciones. Nos enseñan a vestirnos y a usar fórmulas de cortesía. Nos obligan a saltar, a correr, a bailar, a jugar a la pelota. Cada uno de nosotros tiene sus habilidades y aptitudes propias. Nos aplauden o nos castigan, por lo general en forma arbitraria y cruel. Y sin embargo, vaya a saber por qué (pero solo esa ilusión nos permite sobrevivir sobre la arena de la pista) todos creemos ser espectadores, nada sabemos del público que nos mira divertido.


     

  


  
    Fallas del razonamiento lógico


     


    No siempre se llega a la verdad por el pensamiento lógico. Sería razonable suponer, por ejemplo, que un habitante de otro planeta elegiría el circo como su refugio natural. Sería razonable suponer que se sentiría protegido por la espesa capa de maquillaje de un payaso, que elegiría exhibir sus diferencias con los humanos en lugar de ocultarlas, que podría lucir sin contenerse su exótica habilidad para el trapecio, que estaría interesado en la vida nómada del circo. En la práctica, prefieren confundirse con el público de las grandes ciudades, no llamar la atención. La vida nómada obliga a convivir estrechamente en un círculo muy reducido, durante mucho tiempo. Algunos trabajan en el circo, pero solo como peones temporarios.


     

  


  
    Identidad


     


    La proliferación de espectáculos que se dan el nombre de circenses y son sin embargo muy distintos del circo clásico ha obligado a la pregunta por los límites. Si la destreza de acróbatas y trapecistas está en función de un número operístico o teatral, si la emoción de la ficción supera a la emoción de lo real, ¿es esto un circo o no lo es?, me pregunto, mirándome al espejo.


     

  


  
    Introducción al circo


     


    Arrojo al aire un sustantivo redondo. Antes de que caiga, con un disparo único, certero, logro que un adjetivo lo perfore en el centro mismo. Hago malabarismos con los verbos, camino por la cuerda floja de una sintaxis riesgosa. En medio de contorsiones extremas, azoto con mi látigo las palabras hasta obligarlas a saltar por los aros de fuego de un sentido inesperado. Entonces, en toda su variedad y esplendor, con lujosa minucia de oropeles, surge el circo. El público es usted, el espectáculo es unipersonal, por favor, elogie las fieras y no les cuente nada a los que están esperando afuera.


     

  


  
    Medidas relativas


     


    Por suerte creció hasta llegar a la estatura de un enano.


     

  


  
    Mirando el circo


     


    Recostado en su cama, mira el circo por televisión. La pantalla es grande, la visión es perfecta, el circo es el mejor del mundo. Un hombre vuela prendido a una soga elástica que le sirve para elevarse por los aires. Si yo hubiera empezado desde muy joven, piensa el espectador, si me hubiera ejercitado sin descanso... Sus músculos se tensan debajo del piyama. Ni siquiera le importa el aplauso sino la sensación de volar, la sensación de ser dueño absoluto de cada una de las fibras de ese cuerpo que se ablandan, envejecen y se pudren sobre el colchón, sin esperanza, sin destino.


     

  


  
    Música de circo


     


    Ha elegido música de circo para el tono de llamada de su teléfono móvil, es un sonido vital, imperioso, lleno de magia y pedrería y no le sorprendería en absoluto que convocara elefantes, enanos, carromatos, fieras, funambulistas, monos, no le sorprendería que pudieran materializarse allí mismo, en el aire, en la sucursal del banco donde el cajero lo atiende con cortesía incómoda, donde un policía se acerca para pedirle amablemente que apague el teléfono por razones de seguridad, no le sorprendería en absoluto, pero no sucede, la música no convoca nada, al contrario, con cada llamada lo aleja cada vez un poco más del circo, de la infancia.


     

  


  
    Otra fantasía circense


     


    Se la llama Vida inteligente en el planeta Tierra y se destaca por la cantidad de participantes, expertos en las más diversas disciplinas: más de siete mil millones en la segunda década del siglo xxi. Acosados por los ojos ciegos de las cámaras que en todas partes nos acechan y nos registran, somos los artistas y también el público, actuamos y nos aplaudimos simultáneamente.


     

  


  
    Para qué


     


    Para qué insistir en los saltos de una banqueta a la otra, para qué chamuscarnos pasando por el aro de fuego, para qué desfilar ordenadamente agitando nuestras melenas, para qué caminar erguidos, para qué practicar el salto mortal o el baile en dos patas cuando la jaula ha desaparecido, cuando nadie nos golpea con el látigo, cuando hace tantos años que no se sabe nada del domador.


     

  


  
    El payaso Pepino


     


    Una amiga me espera en el café. Veo, al llegar, su perfil de moneda antigua, de líneas rigurosas y bellas. Me habla de un payaso famoso de su infancia, que quizás fuera inglés, que quizás se llamara Pepino. Pero Pepino ya no existe, ni existe su infancia, ni la mía. El circo, que antes esperábamos con ansiedad, con alegre anticipación, ahora nos rodea, nos invade, se filtra por los intersticios. Todo es circo a nuestro alrededor y solo queremos que se vaya. Para disimularlo, tomamos café.


     

  


  
    Perseo y la cabeza de Medusa


     


    Perseo está muy bien. Me gusta, es sonoro. Podríamos llamarlo «El Gran Perseo». ¿Y qué necesita para su acto? Tenemos buenas luces y el mejor equipo de sonido. ¿El casco de Hades para hacerse invisible? No, vea, ese tipo de elementos los tiene que traer usted, se supone que forman parte de su número. Sí, lo mismo con las sandalias voladoras. Entiendo: eran prestadas y las tuvo que devolver a Hermes. Pero usted tiene muy buena presencia escénica, seguro que puede hacer algo con lo que trae encima. En ese bolso tan particular, por ejemplo. Ah, ya veo, no, no hace falta que me la muestre, la cabeza de Medusa es peligrosa. ¿No podrá atenuarse un poco esa mirada? ¿Con lentes de contacto opacos, quizás? Se los podríamos colocar mirándola en un espejo. De ese modo haría que los espectadores sintieran algo especial, sin llegar a transformarlos del todo... Aunque en el fondo... Le propongo intentarlo en una de las funciones para ver cómo sale, no vamos a tener problemas. Créame, en el fondo, el público es de piedra, amigo Perseo.


     

  


  
    Prometeo de circo


     


    ¿Arte o entretenimiento? Si el buitre escarba hondamente con su pico en el hígado de Prometeo, ¿es arte o entretenimiento?


    Es arte si es sangre verdadera el líquido que tiñe el pico del pájaro, si es sangre la que brota a borbotones y se derrama por el costado del cuerpo, si es sangre la que colorea de rojo las rocas a las que está maniatado el hombre. Pero si es una mezcla de glicerina con kétchup, es solo entretenimiento, puro circo. Por supuesto, hay quien opina precisamente lo contrario.


    Entretanto, como a esta distancia no es posible comprobarlo, habrá que limitarse a disfrutar del espectáculo. Hay funciones todos los días.


     

  


  
    ¿Quién fue?


     


    ¿Quién ha reemplazado el sistema hidráulico que impulsa al hombre-bala por verdadera pólvora? ¿Quién ha mezclado ese veneno que penetra a través de la piel en el maquillaje del payaso? ¿Quién ha limado los trapecios, quién ha cortado y vuelto a pegar la cuerda floja, quién ha desmontado el mecanismo de los cables de seguridad? Es inútil buscar al asesino, le informa al dueño del circo y al lector el atribulado detective, muy incómodo de tener que trabajar en un cuento fantástico: el género policial al que está habituado tampoco es realista, pero tiene reglas más precisas.


     

  


  
    Quizás


     


    Si los elefantes duelen y la carpa tiene un sabor amargo, si las serpientes empapan de sudor frío los trapecios y los tigres te devoran la memoria, si se oyen los gritos del mago pidiendo socorro pero nadie lo ve, si el domador azota a la ecuyere y no hay payasos, sobre todo si no hay payasos, es aconsejable retirarse despacio, sin que nadie lo note, quizás no sea un circo, a veces es mejor no preguntar.


     

  


  
     

  


  
    Los oficios
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    Sorprender


     


    Los artistas de circo nos preguntamos con desesperación cómo sorprender a los espectadores. Ser perfectos en la tradición no basta. Intentamos, entonces, el exceso en las suertes conocidas: un salto mortal con cinco vueltas en el aire, malabares con diez yunques y diez plumas, tragarnos un paraguas, o un poste de alumbrado, sostener en la cuerda floja una pirámide humana del tamaño de una pirámide egipcia, entrar a una jaula con trescientos cincuenta leones y dos tigres, hacer desaparecer para siempre a los enemigos de una persona del público elegida al azar.


    ¿Cómo sorprender a los espectadores? En los nuevos circos, adornamos los viejos trucos con el vestuario, con la coreografía, con las luces, con la actuación.


    Pero a medida que envejecemos nuestros cuerpos ya no resisten los excesos, y ya no somos lo bastante bellos, lo bastante cómicos, lo bastante elásticos, lo bastante ingeniosos para formar parte de los nuevos circos. ¿Cómo sorprender a los malditos, a los cínicos espectadores que ya lo han visto todo? En un intento de brindar el espectáculo supremo, nos dejamos morir entre aplausos sobre la arena y no es suficiente, no es suficiente. Eso lo hace cualquiera.


     

  


  
    Inmortal


     


    Harta de coser lentejuelas, creí que ser artista era solo cuestión de tiempo y disciplina. Creí que me bastaría con ser inmortal para llegar a ser trapecista, acróbata, domadora, para brillar bajo las luces en mi traje de lentejuelas pegadas por otra.


    Doscientos años después sigo siendo vestuarista, una talentosa aunque un poco anticuada vestuarista de circo. Me buscan sobre todo cuando las olas de la moda refluyen sobre ciertas épocas que conozco como nadie. Y sin embargo, por las noches, cuando el espectáculo ha terminado y bebo cerveza con los nuevos, siempre nuevos amigos, no deseo la muerte. Las lentejuelas ya no se pegan a mano, la cerveza es fría y amarga, me gusta, como antes, que me la tiren con poca espuma.


     

  


  
    Artistas del trapecio


     


    No tengas miedo, volará, heredó nuestros genes, dice el artista del trapecio. Y desde el punto más alto lanza a su hija, un bebé todavía, por el aire, hacia los brazos de la madre aterrada e infiel. No debería temer: por las artes de su verdadero padre, el mago, la niña realmente vuela. O les hace creer que vuela.


     

  


  
    Ágiles y portores


     


    En todo número de acrobacia hay ágiles y portores. Los portores se llaman también bases, los ágiles se llaman también volteadores. Los portores sostienen y sujetan, los ágiles dan volteretas. Los portores ejercen fuerza de propulsión, los ágiles emprenden fases aéreas. Los portores son las bases de las pirámides, los ágiles realizan en lo alto figuras de equilibrio. En la recepción, el portor captura, el ágil es capturado. En este momento, yo soy el portor, usted es el ágil. Este es el único circo en el que se nos permite intercambiar papeles.


     

  


  
    Ángel en la pista


     


    No, no es interesante que vuele, precisamente porque tiene alas. Es como ver caminar a un hombre, como ver nadar a un pez. Ahora bien, si su famoso ángel pudiera descollar en una prueba que fuera contraria a sus inclinaciones, a su anatomía... ¿Es buen lanzador de cuchillos, por ejemplo? Por ahí vamos mejorando. ¿Cómo dijo que se llamaba? Azrael... Azrael... me suena. Pero aquí tendríamos que ponerle un nombre artístico, algo más impactante, más fácil de pronunciar. Podríamos llamarlo, por ejemplo, «El Ángel de la Muerte», eso siempre impresiona al público. Ah. Entiendo. Precisamente su especialidad. No, no hace falta que me lo demuestre. Pero, usted sabe, esa es una prueba muy común. Hasta un chico... ¿Qué tal se le da lo contrario? ¡Eso sí que impresionaría mucho! Ajá. Ya veo. No es su área. Mire, déjemelo por unos días, sin compromiso, y ya le vamos a encontrar utilidad a sus habilidades, sobre todo si es discreto. En fin, todo el mundo tiene enemigos. Y acreedores, usted sabe.


     

  


  
    Los acróbatas


     


    Como la pornografía o el patinaje sobre hielo, las pruebas de acrobacia repiten siempre las mismas figuras en distintas combinaciones. Buscando con cierta desesperación la originalidad, el sindicato de acróbatas organiza un concurso para premiar aquel número que sea realmente nuevo.


    La mayor parte de los competidores ofrece variantes menores, que se diferencian de las pruebas habituales por la altura a la que llegan los saltos o la cantidad de acróbatas que participan. Un grupo de cinco millones cuatrocientos mil artistas chinos propone saltos simultáneos y coordinados. Gran espectáculo, sin duda, opinan los jurados, pero menos original que caro.


    El ganador es un delicado artista húngaro, de cabellos rubios y escasos, que sorprende al tribunal con un salto mortal fuera de la realidad, pero no consigue volver para recibir el premio.


     

  


  
    Belerofonte y Quimera


     


    Una vez en cada función, en ocasiones dos veces por día, Belerofonte, montado en Pegaso, mata a Quimera.


    Belerofonte es atractivo y usa prendas que dejan al descubierto sus músculos de héroe griego. La parte trasera del cuerpo de Quimera es de serpiente, el torso y las patas delanteras son de león, su incongruente cabeza de cabra despide llamas.


    Belerofonte coloca un trozo de plomo en la punta de su lanza. Las llamas que despide la boca de Quimera derriten el plomo, que se cuela líquido por su garganta y la mata.


    La lucha, por supuesto, es fingida. Exiliados de su lugar y su tiempo, Belerofonte y Quimera tienen muchos recuerdos en común. Una y otra vez, la bestia finge morir ante los aplausos del público tonto, que tampoco cree que Pegaso sea capaz de volar, a pesar de verlo con sus propios ojos.


     

  


  
    Circo mínimo


     


    Nací en el siglo equivocado. Cuando mi vocación de domador comenzó a manifestarse, ya era tarde. Los animales amaestrados provocaban horror en el público bienpensante. A pesar de todo he logrado montar un espectáculo pequeño pero bien organizado que todavía no denunció ninguna Sociedad Protectora. El circo de pulgas es solo una broma, pero las amebas y paramecios bien entrenados forman bellísimas figuras de caleidoscopio dignas del Cirque du Soleil. No es posible disfrazarlos, pero sí teñirlos de colores brillantes.


    

  


  
    Como el funambulista y su pértiga


     


    –Como el funambulista y su pértiga, ¿qué somos el uno sin el otro?


    –Somos el riesgo, el vértigo, la velocidad, el estallido. Somos más y mejor que este precario equilibrio.


     

  


  
    Coney Island Sideshow Circus


     


    Donny Vomit o Kryssy Kocktail se introducen profundamente, a través de los agujeros de la nariz, clavos largos, sacacorchos, la fresa de un taladro manual en funcionamiento. No se trata de un truco, sino de la utilización consciente y cuidadosa de ciertas cavidades naturales del cráneo. El Escorpión Negro realiza los mismos números con la ventaja de que puede exhibir solo tres dedos deformes en cada mano. Bambi la Sirena es descarada y muestra sus pechos. Todos realizan actos de rutina como la cama de clavos, la silla eléctrica, caminar sobre vidrios o sobre brasas, tragar insectos, fuego o serpientes. Son los antiguos faquires, los artistas del hambre. El mejor de todos murió a principios del siglo xx por desnutrición, abandonado, olvidado, cuando había alcanzado el punto más alto en la perfección de su arte. Sus discípulos prefieren pruebas más groseras, menos prolongadas.


     

  


  
    La danza de las arañas


     


    No, la danza de las arañas no me interesa, lo siento. Por favor, no me vuelva a hablar de la antigüedad del número. De la época Muromachi, anterior a la época Edo, ya me lo dijo. Ayer me ofrecieron un número de equilibrio sobre menhires que es prehistórico y tampoco me interesa. Mire, hay cuestiones de infraestructura, esto es una carpa, no hay forma de armar redes entrecruzadas entre pilares, como en los templos japoneses. Además yo no soy un ignorante, usted sabe muy bien lo que pasó cuando la danza dejó de ser una tradición religiosa y se convirtió en número acrobático, con las redes a buena distancia del suelo. Peligrosísimo, usted lo ha dicho. Por algo se dejó de representar incluso en Japón. No, ni siquiera con cable de seguridad. Sin embargo… espere un momento, no corte. ¿Qué otras cosas saben hacer sus arañas?


     

  


  
    Desventura de los tragasables


     


    A los tragasables se los menciona poco porque su nombre ambiguo los hace objeto de burla y de traición. Viven en una constante desventura: el público solo puede ver una parte de su número. Por eso la mitad de su actuación está destinada a probar que la otra mitad no es un truco. Muchos valientes han muerto en esas lides.


    Signor Benedetti se tragaba objetos que le ofrecía el público. Según un periódico de la Habana de 1874, en una función se tragó la espada de un general y varios bastones, pero fracasó en el intento de tragarse un paraguas.


    Maud Churchill le entregaba su espada al público para que la examinara. En 1926, actuando ante los reyes de Inglaterra, uno de los espectadores dobló imperceptiblemente la hoja. Maud murió unos días después, equivocada, creyendo que había probado por fin la autenticidad de su número.


    Tony Marino, en 1947, fue el primero en tragar un tubo de neón y encenderlo para demostrar que no era un truco. El circo estalló en apausos. El artista, emocionado, hizo una reverencia. Lo salvaron en un hospital de Detroit.


    En un pueblo de Hungría en 1952, el artista alemán Stephan Baum se tragó a un espectador escéptico. Al acercar un micrófono a la zona del esófago, se escuchó claramente una voz que repetía: «Enciendan la luz. Esto es un truco».


     

  


  
    El disfraz


     


    En el circo, disfrazado de payaso, su torpeza pasa desapercibida. El maquillaje blanco encubre su blancura. Sus compañeros de trabajo se quejan a veces de que huele mal, pero el director de circo lo defiende, porque hace reír como ninguno, se contenta con poco, y casi nadie se da cuenta de que está muerto.


     

  


  
    El trapecista original


     


    Con los años, el trapecista no puede ignorar que se repite, que se plagia a sí mismo. Como a todo artista, esta certeza le duele. En busca de la originalidad se lanza por el aire sin red, sin cable de seguridad, y finalmente sin trapecio. Pero qué es un trapecista sin trapecio sino un montón informe, sanguinolento, sobre el aserrín del circo y aun así, qué pena, nada original.


    

  


  
    Equilibrista nato


     


    A pesar de su evidente aptitud, el hijo del equilibrista se resiste al oficio que pretende imponerle su padre. En la gran ciudad, seducido por una muchacha del público, el adolescente huye con una familia de abogados.


    Muchos años después, exitoso y agradecido, visita el circo para reconciliarse con su padre y para compartir con su familia la fortuna que ha logrado reunir haciendo equilibrio en el filo de la ley.


     

  


  
    Focas de circo


     


    Mi especialidad es amaestrar focas y le puedo asegurar que son muy solicitadas. Aplaudir es la habilidad suprema de las focas de circo. Se las suele distribuir entre el público, para estimular el aplauso de los demás espectadores. Por supuesto, esto no sucede solo en los circos. ¿Alcanza usted a distinguir los bigotes que asoman en la cara de esa señora de anteojos negros y vestido a lunares? ¿Ve usted ese hombre muy gordo, que no se saca el impermeable a pesar del calor?


     

  


  
    Gloria de la poesía volante


     


    Cuando Alfredo Codona, trapecista mexicano, logró por primera vez en 1920 el triple salto mortal, las crónicas periodísticas lo llamaron «gloria de la poesía volante» y «ángel del trapecio». Codona se sobresaltó. Él trabajaba siempre con red de seguridad, para perfeccionar el disimulo, y estaba seguro de haber ocultado perfectamente sus alas.


     

  


  
    El Gran Garabaña


     


    La magia tiene límites. Ni el más audaz de los magos se atreve a prometer que podrá cumplir un deseo cualquiera, incluso un deseo sencillo, de sus espectadores. Pero el Gran Garabaña promete, con gran despliegue de artificios, lo contrario. Con su magia puede lograr que tus deseos no se cumplan jamás. Su fama internacional seguirá creciendo mientras nadie se atreva a ponerlo a prueba.


     

  


  
    Como un Hércules


     


    ¡Es un hércules!, dicen los espectadores cultos, cuando el hombre forzudo levanta con una sola mano al caballo y la amazona. ¡Es un hércules!, dicen otros, cuando el hombre forzudo detiene con su pecho el avance de un camión con acoplado. ¡Es Hércules mismo!, cree reconocerlo una joven dama, viéndolo dominar con sus manos desnudas a un toro y un león.


    Pero no es Hércules. Harto de su trabajo monótono y secreto (aunque tan necesario), Atlas se ha tentado con las tareas fáciles y los aplausos del circo. A las siete en punto, cuando salga la primera estrella, caerá sin remedio la bóveda celeste.


     

  


  
    Icarios y antipodistas


     


    Ya en los bajorrelieves del Alto Egipto aparecen mujeres haciendo juegos icarios. Como los antipodistas, los icarios hacen malabarismo con los pies. Unos utilizan accesorios, otros utilizan niños o adultos pequeños y livianos. Las buenas conciencias objetan que los niños corren peligro. Sin embargo, se los cuida mucho. Un niño bien entrenado no es fácil de sustituir.


    En cierta ocasión, un niño arrojado hacia arriba por los pies de su padre se negó a bajar, y fue adoptado por una familia de funámbulos. Como en un cuento de Kafka, el niño vivió desde entonces en las alturas y se acostumbró a dormir sobre la cuerda floja sin soltar la pértiga. Cuando el circo se desmontaba para cumplir con su vocación nómada, los funambulistas armaban para el niño una breve cuerda en la caja de un camión. En sus últimos años llegó a ser un buen amigo del Barón Rampante aunque, quizás por ser plebeyo, no se lo mencione en el libro de Calvino.


     

  


  
    Ilusionistas y brujos


     


    Antes del siglo xx, los ilusionistas estaban obligados a revelar sus trucos a las autoridades para no ser perseguidos por brujería. Muchos auténticos brujos tuvieron que fingirse ilusionistas para sobrevivir. A su vez, para entrar al mundo cerrado y secreto de los auténticos brujos, muchos ilusionistas tuvieron que fingir que eran brujos que fingían ser ilusionistas. Los auténticos brujos siempre los descubrían.


     

  


  
    Interrogaciones


     


    En su Historia del circo, Dominique Mauclair afirma haber presenciado en la India un número que ya había sido descrito en el siglo xix por un cronista del viejo París, que se practica hoy en calles y plazas del Japón, que se ha visto, incluso, en algún programa de televisión occidental. Se trata de un acto de regurgitación al que podríamos llamar «el hombre-fuente».


    Según cuenta Mauclair, con ayuda de asistentes el artista bebe aproximadamente diez litros de agua. Para hacer el número más vistoso, traga también algunos pececitos rojos, ranas y una pequeña culebra. Los espectadores eligen el color con que desean ver salir el agua regurgitada. Entre surtidor y surtidor, el artista expulsa también a los peces, las ranas y la culebra.


    Ese hombre, cuando tiene sed, ¿qué bebe? ¿Qué sueña? ¿Tiene una computadora portátil o la desea? Los peces ¿mueren en cada función o sobreviven? ¿Gana lo suficiente como para educar a sus hijos? ¿Sabe cuándo va a morir o lo imagina? Las ranas ¿están amaestradas? ¿Cómo le da color al surtidor? ¿Se enamora? ¿Es más feliz que usted? ¿Cambiará de culebra con frecuencia?


     

  


  
    La gitana


     


    No adivina el futuro. Lo ve, realmente lo ve, en forma de imágenes comparables a hologramas, en su bola de cristal. Son siempre retazos fútiles de la vida de sus clientes, pedazos de futuro irrelevantes pero muy claros, muy definidos. Los ve lavándose las manos en el baño de un café, tomando sol en una playa irreconocible, rascándose un pie, echando pimienta en un plato de sopa. La experiencia le ha enseñado a obtener ciertos datos útiles a partir de esas imágenes banales. Si los ve muy envejecidos, es que tendrán una larga vida. Ciertos detalles en la ropa o en la actividad que están realizando le permite pronosticarles buena fortuna. Pero sabe que también puede equivocarse mucho. Por ejemplo, una vez vio a su propio marido manejando un automóvil de lujo, poco antes de ser contratado como encargado de un parking público. Da lo mismo: a sus clientes, de todos modos, les miente.


     

  


  
    La mujer que vuela


     


    –Puedo volar –dice la mujer. Se la ve grande y cansada. Fue bella.


    –Trapecista. Una genial trapecista –entiende el director del circo.


    –No. Yo vuelo. De verdad.


    –¿Con cables invisibles? ¿Con un sistema de imanes, como el mago David Copperfield?


    –Usted no entiende. Como Superman.


    La mujer alza el vuelo y da una vuelta completa alrededor de la carpa.


    –Una gran artista. Pero no es este su lugar, señora –el director es sincero y odia tener que rechazar a una gran artista–. Este es un modesto circo de minicuento. Estoy seguro de que tendrá más suerte en una novela de realismo mágico.


     

  


  
    Lord Mystery


     


    Dotado como ninguno para las artes circenses, el aristócrata inglés al que llamaremos Lord Mystery era capaz de realizar un triple salto mortal, de sostener hasta doce platillos girando simultáneamente, de asombrar a los espectadores con su magia, de hacerse obedecer por ocho leones y quince tigres encerrado con ellos en la jaula, de mantener en el aire dos ceniceros, un libro y cuatro pelotas livianas, pero no podía enamorarse, quizás porque no era un truco ni una ilusión, y tampoco dependía de su habilidad.


     

  


  
    Los autómatas


     


    Son hombres, mujeres y niños excelsos en el arte de fingir la vida. Imitan con tanta perfección los movimientos humanos que solo su constante repetición los denuncia como muñecos de madera. Su dueño y creador descolla en la perfección de los detalles, como el brillo de la piel, el volumen de la carne. Uno de los hombres tiene un tic; una mujer, con los ojos perdidos, esboza una semisonrisa, como respondiendo a un recuerdo; un chico resfriado se sorbe los mocos.


    Pero si son casi perfectos en su imitación de la vida, hay que ver la perfección absoluta con que mueren, la gradual palidez que se apodera de sus mejillas, el abandono inanimado de sus cuerpos, la sorprendente, sorprendente rapidez con que se pudre la madera.


     

  


  
    Magia


     


    Un macho y una hembra de la misma especie (homo sapiens incluido) unen ciertas zonas de su cuerpo, aquellas por las que más se diferencian. En el interior del vientre de la hembra se fusionan a su vez el principio femenino con el masculino y de esa unión comienza a formarse un nuevo ser que nacerá en un tiempo variable de acuerdo con la especie: casi dos años en el caso de los elefantes, nueve meses en el caso de los seres humanos, mucho menos en los insectos. Exige paciencia porque es un número lento, pero resulta muy impresionante, sobre todo para los niños. Se conocen muchos de los procesos físico-químicos concomitantes, pero hasta ahora nadie ha logrado descubrir el truco, ni copiarlo.


     

  


  
    Mago con serrucho


     


    Con el serrucho, el mago corta en dos la caja de donde asoman las piernas, los brazos y la cabeza de su partenaire. La cara de la mujer, sonriente al principio, se deforma en una mueca de miedo. Enseguida empieza a gritar. Brota la sangre, la mujer aúlla pidiendo socorro y mueve los brazos y las piernas con aparente desesperación mientras la gente aplaude y se ríe. Después solo se queja débilmente y al fin se calla. En otras épocas el público era más exigente, recuerda el mago: pretendía que la mujer volviera a aparecer intacta. Ahora, en cierto modo, todo es más fácil.


     

  


  
    Mago sin libreto


     


    Una vez, hace muchos años (demasiados, ya) un joven mago me pidió que le escribiera un guion para su espectáculo. Le pedí que me preparara una lista de los trucos que era capaz de hacer, para poder ensartarlos en el hilo conductor de una pequeña historia. Su respuesta me resultó inesperada y poco profesional. Yo soy mago, me dijo: puedo hacer cualquier cosa.


    No le creí, y lo lamento. Cuánto menos caótico sería todo esto si tuviera un buen libreto.


     

  


  
    Malabares en las islas Tonga


     


    En las islas Tonga, del Pacífico Sur, las niñas hacen malabarismos con grandes nueces denominadas Tui Tui. El éxito de su acto malabar tiene consecuencias sociales importantes con respecto a su matrimonio o a sus posibilidades de ascenso social.


    Hay una isla, sin embargo, donde la habilidad para mantener las nueces en el aire dándoles un hábil golpecito por debajo, despierta temor en los futuros maridos. Por ese motivo son las peores en el concurso de malabares las que tienen mejores oportunidades a la hora de contraer matrimonio. Se objetará que en un juego de habilidad, perder es más fácil que ganar. Y sin embargo no es así cuando todas intentan perder al mismo tiempo.


     

  


  
    La muchacha del circo


     


    Pero cómo puede usted creer que fue a propósito, le dice indignada al periodista la muchacha del circo. ¿Usted cree que aflojé voluntariamente la mano con la que aferraba el trapecio? ¿Para que el público crea que se trató de impericia, de torpeza, de falta de entrenamiento? ¿Por qué todos piensan que elegiríamos un método tan humillante, tan peligroso, con tantas posibilidades de sobrevivir como inválidos? ¿Acaso nosotros no tenemos derecho a tomar pastillas, a tirarnos debajo de un tren, a pegarnos un tiro? Hágame el favor, no se crea todo lo que dicen las letras de tango. Lo que pasó fue mucho más simple: fue impericia, torpeza, falta de entrenamiento.


    El perIodista la deja hamacándose en su nube y vuela a entrevistar a otros personajes más cordiales. Tiene las alas cansadas y muchas veces se pregunta si de verdad está en el Paraíso.


     

  


  
    Muchas versiones


     


    Tratando de escapar, el hámster corre con desesperación en la ruedita que forma parte de su prisión, tal vez la parte más cruel: el tormento por la esperanza. Sin embargo, el niño que lo mira absorto ve solo un minúsculo espectáculo circense, en el que el hámster es un acróbata que corre por el placer de correr, por el aplauso.


    En el circo verdadero, el acróbata, el mago, el equilibrista, ¿acaso no tratan de escapar también? Se dice que cierto trapecista lo logró una vez, que consiguió irse para siempre. Dicen también que regresó por su propia voluntad. Otros dicen que quiso volver y no pudo. Otros dicen que lo trajeron de vuelta por la fuerza. Hay incluso quien supone que todos estamos en libertad.


     

  


  
    Nada por aquí


     


    El avance de la ciencia ha limitado mucho las posibilidades de la magia. Las Botas de Siete Leguas, la Alfombra Mágica han sido reemplazadas con ventaja por los aviones. Mediante artilugios tecnológicos es posible oír voces o ver imágenes del pasado. La luz eléctrica, los robots, las computadoras han reducido a los magos a un solo acto, infinitamente repetido: hacer aparecer, hacer desaparecer, con meras variantes coreográficas. Eso es lo que piensa el mago, pero no lo dice. Con un gran suspiro interior, se dispone a realizar su número repitiendo la antigua fórmula ritual: nada por aquí, nada por allá. Ante los ojos absortos, maravillados de los espectadores, el mago extrae poco a poco el Universo de la Nada.


     

  


  
    Nos pasa a todos


     


    Si la contorsionista tiene artrosis y el trapecista sufre de vértigo, si a la ecuyere se le rompió el menisco por desgaste y el mago perdió los reflejos, si el malabarista tiene presbicia y una tendinitis supraespinal le impide al domador hacer restallar el látigo, qué importa, la vejez no existe. Se tiene la edad de los sueños, la edad de los deseos, la edad de la más joven de tus amantes, la edad de tu corazón. Y siempre habrá un lugar para nosotros en el circo: solo se trata de maquillarnos un poco más cuando los años nos conviertan a todos en payasos.


     

  


  
    Nudo gordiano


     


    El carro de Gordias, rey de Frigia, estaba atado con un nudo tan complicado que nadie lo podía desatar. Según el oráculo, quien fuera capaz de deshacer ese nudo conseguiría conquistar toda Asia Menor. Solo Alejandro Magno fue capaz de encontrar la solución: cortó el nudo con un tajo de su espada. Pero este no es el caso, amigos, les ruego que tengan un poco más de paciencia, insiste la joven contorsionista, ante los hombres que la sacaron en andas de la pista y desde hace tres días están tratando de desanudarla.


     

  


  
    La orquesta del circo


     


    Tantos años de esfuerzo, dinero, sacrificio, una vida y tal vez dos entregadas al violín, ese monstruo devorador de infancias y todo para qué, para terminar formando parte de la fanfarria de un circo, se dice, con dolor, la madre del violinista, mientras sigue al circo con su auto por todo el país, se aloja en moteles baratos, no se pierde una sola función y aplaude, aplaude, aplaude y se divierte y se propone hablar seriamente con el director para que haga bajar un poco el volumen de las trompetas.


     

  


  
    La demostración


     


    Los trapecistas, los payasos, los contorsionistas, los acróbatas, los caballistas, los forzudos, exhiben alegremente sus habilidades. Pero los tragasables, que no pueden mostrar más que una parte de su número, se pasan la vida tratando de demostrar que la otra parte es auténtica. A los demás nos pasa lo mismo. Nuestra vida transcurre tratando de demostrar que no fingimos, que es realmente así, que nos tragamos la aguja de tejer, el bastón, los cuchillos, la espada hasta la empuñadura misma. A diferencia de los tragasables, todos sabemos que es un truco.


     

  


  
    Palomas, mago


     


    El mago se saca palomas de la manga, las hace salir de la galera. Después de un corto revoloteo, las palomas se posan en el dedo del mago, que las traslada a su vez a una percha.


    ¿Por qué no se escapan volando?, pregunta un niño. Porque les cortan las alas, explica el padre. Algunos magos les cortan las plumas de una sola de las alas y es suficiente para que no puedan volar. Otros, para evitar que el público se dé cuenta, les cortan una pluma por medio de los dos lados. Durante la actuación, cuando la paloma abre sus alas, parecen completas, pero así mutiladas no le permiten sustentarse en el aire. También hay algunos pocos magos, muy hábiles, que logran adiestrarlas de modo que no escapen.


    Cuando termina su número, mago y palomas se van a su carromato. Las palomas doblan al mago en cuatro y lo guardan en su caja.


     

  


  
    Payaso perfecto


     


    Nada tan desopilante como el fracaso ajeno. Los payasos fracasan ruidosamente en toda tarea que emprendan y el público ríe, ríe, ríe. El payaso perfecto fracasa incluso en su intento de divertir a los espectadores, que lo miran aburridos o incluso tristes. Es la culminación absoluta de su arte, pero pocos lo comprenden. Despedido del circo, nadie quiere emplearlo y camina por las calles desalentado, menos gracioso que nunca, seguido por un grupo de jóvenes universitarios que lo consideran un espectáculo de culto. Con el tiempo, llegará a ganarse la vida dando conferencias. Su país lo postula al Premio Grock, el Nobel de los payasos.


     

  


  
    Payaso shakespeariano


     


    William Wallet fue un payaso inglés que podía responder a los comentarios o pullas del público con citas del Bardo. El número es difícil pero no imposible, yo misma lo he intentado con relativo éxito. Excepto que nadie se da cuenta.


     

  


  
    Pirámide humana


     


    Una familia se destaca en la prueba de la pirámide humana. Lo que asombra no es la forma o el tamaño de la precaria construcción, sino el orden en que se constituye. Los primeros son, como siempre, los más forzudos, pero en lugar de ponerlos abajo para que sostengan a los demás sobre sus hombros, los mandan arriba: ellos ocupan su lugar en las alturas y una vez allí, tiran de los demás y los alzan a pulso, hasta colocar a cada uno en la posición deseada. Abajo del todo, caminando con gracia, se instalan, livianos, una grácil adolescente y un niño.


     

  


  
    La poeta ecuyere


     


    Su número consiste en montar el signo y hacer piruetas acrobáticas sobre la gruesa línea que separa significado de significante. El signo, mucho menos dócil de lo que el público imagina, a veces se encabrita y la voltea de un corcovo. Entonces la ecuyere se lamenta de haber abandonado la gramática y el diccionario para seguir al circo. La aplauden poco.


     

  


  
    Problemas con los elefantes


     


    Siempre el problema de los elefantes. Las dificultades para alimentarlos, sus caprichos. Los fardos de pasto que nunca alcanzan, sus exigencias de prima donna. Quieren salir últimos, como broche de oro del espectáculo, figurar primeros en el cartel, quieren que la joven que levantan en su tropa sea una modelo famosa y cotizada, quieren bombones, imagínense: no menos de cuarenta kilos de bombones. Quieren manteca, pero suelta y no en paquete, para frotarse las arrugas en la piel de las rodillas. Y después, ante el domador, como si nada: obedientes, graves, silenciosos. Todos se burlan de mí, nadie me cree, es agobiante, estoy harto de ser cuidador de elefantes, quiero cambiar, estoy comiendo mucho, me dejo crecer la trompa.


     

  


  
    ¿Quién es la víctima?


     


    Los payasos actúan en parejas. Por lo general uno de ellos es víctima de las bromas, trucos y tramoyas del otro: el que recibe las bofetadas. Las parejas pueden ser Augusto y Carablanca, Pierrot y Arlequín, Penasar y Kartala, el tonto y el inteligente, el gordo y el flaco, el torpe y el ágil, el autor y el lector.


     

  


  
    El tirador


     


    En los pequeños circos del Lejano Oeste exhibía su arte un famoso tirador. Dominar ese oficio exige aptitud, vocación e infatigable ejercicio. Nuestro hombre se había entrenado en el arte de la buena puntería hasta ser capaz de perforar con una bala el centro justo de una moneda a cincuenta pasos de distancia. Unas horas antes de morir justificó ante el doctor Pemberton su miserable derrota: ninguno de los bandidos que lo atacaron llevaba encima calderilla.


     

  


  
    El tragador de culebras


     


    Me llevó tres meses aprender a tragar espadas y serpientes. Al principio me lastimaba con las espadas. Durante los primeros dos meses solo podía alimentarme con líquidos. Me curaba con azúcar y limón. Mis serpientes tienen unos cuarenta y cinco centímetros de largo y un gusto áspero, muy raro. Por medio penique, los chicos me las traen del bosque. Llegan embarradas. Antes de tragarlas las limpio bien con un trapo y les arranco los colmillos.


    Tragar serpientes es fácil. Entran suavemente, aunque las escamas raspan un poquito al salir. Introduzco la cabeza en la boca y les clavo las uñas en la cola. Tratando de escapar, la culebra mete la cabeza por la garganta y el resto del cuerpo se enrosca en la boca. En realidad, es un truco, porque la cabeza no baja por la faringe más de cinco centímetros.


    Londres, 1860: así se confiesa el gran Sallementro, casi avergonzado. Y usted, ¿qué sería capaz de hacer por un aplauso?


     

  


  
    Tragafuegos


     


    No hay truco. Ningún líquido protector recubre la mucosa bucal ni existen sustancias capaces de arder sin calor. Los tragafuegos apagan antorchas en la boca, a veces mastican brasas, se queman con frecuencia. Después de unos años ejerciendo su oficio, sufren de carcinomas bucales. Los pulmones enferman de neumonía lipoidea por respirar el combustible que usan para lanzar llamas. El riesgo es grande: inhalar mientras se tiene en la boca una llama encendida causa la muerte. Pero el número es muy económico, impresiona al público, y no necesita mucho entrenamiento. Basta con conocer ciertas técnicas de manipulación del fuego y, sobre todo, tener buena resistencia al dolor. La mayor parte de los tragafuegos son pobres y actúan en las calles de la ciudad. Me dan un poco de pena. Hubiera preferido no incorporarlos a mi circo, pero son muchos, son amenazadores, emiten largas llamaradas malolientes, consideré aceptarlos, aquí están.


     

  


  
    Tragar veneno


     


    El espectáculo del Capitán Veitro consistía en tragar venenos. Era honesto y dedicado en su profesión y como muchos otros, se veía obligado a demostrarlo. Con la muerte de un pollito, una paloma o un conejo demostraba la fuerza del veneno que estaba dispuesto a ingerir. Después de tragar el veneno, lo vomitaba para que se pudiera comprobar que había estado realmente en su estómago. Su número tenía poco éxito. Incluso el público tiene límites, a veces.


     

  


  
    Ventrílocuo y muñeco


     


    Como un otro yo desfachatado y rebelde, sin los límites que impone la buena educación, el muñeco del ventrílocuo dice lo que su dueño callaría. Esa es su función. A veces se excede, algunos espectadores lo encuentran ofensivo y el ventrílocuo se ve obligado a reconvenirlo con palabras moderadas y corteses. También escribe, pero su dueño borra o rompe todos sus textos.


     

  


  
    Ventajas femeninas


     


    Quién si no las mujeres, siempre dispuestas a doblarnos (los hombres son tan derechos), con nuestro estilo complicado y retorcido (los hombres son tan simples), con nuestras articulaciones laxas (las de los hombres son tan rígidas), quién si no las mujeres y las serpientes para contorsionistas, empecinadas en ese nudo obsceno, tentador, reprobable, que sin embargo nos exigen, nos aplauden.


     

  


  
     

  


  
    Los freaks


    



    [image: ]


  


  
    Los freaks


     


    En el número del trapecista, lo esencial es el riesgo. En el del malabarista, la habilidad. Pero al freak no le basta con ser deforme, la gente se cansa rápido de mirar. La capacidad de concentración es breve en los seres humanos (lo saben también aquellos que pretenden sostener la atención de la gente con un cuadro, una instalación, una escultura). No hay fenómeno de circo tan interesante como para entretener al público sin necesidad de representar algún número. Por eso los freaks necesitan pergeñar una actuación en la que su deformidad se destaque y se supere, que incluya acción, movimiento, y un módico relato que los sostenga.


    Así, la artista inglesa Elizabeth Allen, además de mostrar sus cuernos naturales, bailaba y entonaba canciones picarescas sobre el escenario. Así los famosos Johnny y Robert Eckhart, hermanos gemelos (excepto que Johnny no tenía piernas) horrorizaban a los espectadores con el truco del mago y el serrucho. El más famoso de los hombres-gusano, el Príncipe Randian, enrollaba, encendía y fumaba su cigarro en público, y no era poca proeza. Yo misma me hamaco con violencia en las palabras y escucho al lector suspirar con alivio cuando evito por milímetros, en cada envión, ser arrojada fuera del límite de veinticinco líneas que los críticos han establecido para este género.


     

  


  
    Diane Arbus


     


    Con morbosa curiosidad infantil y emocionada sutileza, la fotógrafa Diane Arbus (1923-1971) eligió retratar la belleza aciaga de los monstruos. Eligió ser artista en el mismo terreno donde Barnum creció como empresario. Arbus llegó a ser una famosa, temida y finalmente buscada cazadora de fenómenos. Se dice que dos niñas fueron cosidas entre sí solo para figurar entre sus retratos. Se dice que un hombre adulto aceptó que se transplantara su cabeza al cuerpo de un niño gordo por la misma razón. Su suicidio la transformó en uno de ellos, como a cualquier cadáver.


     

  


  
    Ausencias


     


    Está bien, a su artista le faltan los pies, pero con eso no es suficiente. ¿Qué sabe hacer? ¿Al menos camina con las manos? Es una suerte muy común, pero en un hombre sin pies podríamos sacarle provecho. Ya veo. Tampoco tiene manos. Sería interesante si pudiera hacer algún tipo de acrobacia con los muñones. ¿Ni brazos ni piernas? Bueno, eso ya vale la pena. Un hombre gusano ¿vio alguna vez la actuación del Príncipe Randian en la película Freaks?... Pero por lo que me dice, el torso... ¿Y la cabeza? Una cabeza que habla siempre impresiona, sobre todo si podemos demostrar que no es un truco. ¿Tampoco eso? Me parece cada vez más atractivo. ¿Por qué no me lo trae para que lo vea? Ah, ya está aquí, comprendo.


     

  


  
    Barnum y cía.


     


    Los agentes de P. T. Barnum recorrían el mundo entero en busca de freaks cada vez más distintos, más extraños, más aterradores. Era importante, sin embargo, que recordaran la forma humana, porque solo una deformación de aquello que nos es familiar puede provocar ese efecto de horror y fascinación. Así fue como se vieron obligados a desechar algunos especímenes muy interesantes, como el hombre-libro de Kinuria, que se podía leer desde la primera hasta la última página sin imaginar ni por un instante que hubiera sido parido por mujer.


     

  


  
    Las dos mitades


     


    Charles Tripp, el hombre sin brazos, se ganaba la vida como carpintero antes de entrar en circo. Eli Bowen, el acróbata sin piernas, tenía dos pequeños pies de diferente tamaño que nacían de sus caderas y era considerado el más buen mozo de los artistas de circo. En una de sus actuaciones conjuntas Bowen conducía una bicicleta mientras Tripp pedaleaba. Los espectadores aplaudían como tontos, sin darse cuenta de todo lo que podríamos hacer si tuviéramos esa otra mitad de la que nada sabemos, la mitad que nos falta, la otra parte de estos cuerpos inacabados que solo por ignorancia imaginamos completos.


     

  


  
    El que tiene el Poder


     


    Cuando sus padres se dieron cuenta de que tenía el Poder, imaginaron para él un futuro de gloria. Pero el éxito no depende de las habilidades, por mágicas que sean, sino de una cierta combinación de astucia y voluntad. Otro podría haber llegado a ser el amo del mundo. Él apenas consigue ganarse la vida como fenómeno de circo.


    Sin embargo, la vida itinerante no le disgusta. Cientos de niños acuden a cada función. Desde la arena tiene una vista panorámica del público y así los detecta. Son pocos, son raros. Los reconoce sin error por los gestos esquivos, por la mirada triste. Son los que tienen el Poder. Al terminar el espectáculo, se instala en la puerta de salida y les acaricia la cabeza a todos los niños. Pero solo a algunos les inocula ese veneno que los mata un día después casi sin daño, sin dolor. Más sufro yo, se dice a sí mismo para justificarse.


     

  


  
    El elefante-hombre


     


    Mucho se ha escrito acerca del hombre-elefante, ese pobre ser deforme, afectado por una enfermedad que lo convertía en un monstruo risible y maloliente, en un fenómeno de circo. Pero como los elefantes no escriben, poco sabemos sobre el caso peculiar del elefante-hombre, un animal sin trompa ni colmillos, capaz de sonreír y de llorar, al que su madre protegía del resto de la manada. Después de la muerte de su madre, el elefante-hombre fue atacado por los otros machos y la manada lo abandonó, malherido, en la sabana. Una nueva demostración de que a pesar de la opinión general, los elefantes no son mejores que los hombres.


     

  


  
    Los embajadores de Marte


     


    Los hermanos George y Willie Muse fueron secuestrados por empresarios inescrupulosos. Se los exhibió primero como Iko y Eko, los Caníbales Ecuatorianos, y unos años después como los Embajadores de Marte.


    En realidad, solo uno de ellos era marciano, pero nunca accedió al rango de embajador. Willie fue enviado a la Tierra, y se lo hizo ingresar a la matriz de su supuesta madre en el mismo instante en que George era concebido. El plan original consistía en que se desarrollara y naciera como el hermano gemelo de un niño cualquiera.


    Lamentablemente para los planes de invasión, el otro ocupante de ese útero materno en particular resultó ser el producto de una combinación de genes muy extraña: un negro albino. Los gemelos eran tan raros que pronto se convirtieron en atracciones de circo y los operadores marcianos, poco interesados en llamar la atención, decidieron abandonar el experimento a su propia suerte. Willie Muse murió en la Tierra, a la edad de ciento ocho años, treinta años después que su supuesto hermano gemelo.


     

  


  
    La pequeña Lucía Zárate


     


    En su edad adulta, la mexicana Lucía Zarate llegó a medir cincuenta centímetros. Pesaba dos kilos y medio y era perfectamente normal en cualquier otro aspecto. Fue la enana de circo mejor pagada de la historia. En 1880 ganaba nada menos que veinte dólares la hora. Murió una noche por congelamiento, cuando el tren en el que viajaba quedó varado en las Montañas Rocallosas.


    Aquellos que van en peregrinación hasta el lugar de su deceso, la consideran una intercesora ante la divinidad. Instalada a los pies del Trono del Señor, solo ella en toda la jerarquía de santos sería capaz de resolver los pequeños problemas que los demás desdeñan. Se ruega a la mínima Lucía para que nos libre de los callos, el mal aliento, las visitas inoportunas, la gente que habla en el cine, las manchas de comida en la ropa buena y la picazón por alergia de contacto.


     

  


  
    El Esqueleto Humano


     


    Pete Robinson, el Esqueleto Humano, pesaba menos de treinta kilos. Era conocido entre los demás artistas del circo por la intensidad polémica con la que defendía sus opiniones políticas. Estaba casado con la mujer obesa Bunny Smith, una belleza de doscientos diez kilos. Sin embargo, en la famosa película Freaks, de Tod Browning, interpreta al marido de la mujer barbuda. Solo la realidad se puede permitir ser tan brutalmente obvia.


     

  


  
    Fenómenos y números


     


    Se trata de que el monstruo realice precisamente aquellas pruebas que exigen la participación de las partes faltantes o deformes. Tienen mucho éxito, por ejemplo, la dama sin brazos que firma autógrafos con los pies, la gorda de circo que baila ballet, el hombre sin piernas que anda en bicicleta, el niño sin cabeza que se suena la nariz en público.


     

  


  
    El hombre-árbol de Java


     


    Dedé Koswara, el hombre-árbol de Java, está afectado por una rara variante del virus del papiloma humano. Verrugas en forma de nudos deforman sus extremidades hasta asemejarlas a las ramas de un árbol. Mediante una costosa operación quirúrgica se le extrajeron seis kilos de callosidades y verrugas, que pronto comenzaron a crecer otra vez. Durante un tiempo, Koswara, padre de dos hijos, se vio obligado a trabajar en un circo de Bandung para obtener alimentos.


    Por suerte, ya no tendrá que volver al circo: gracias a un reportaje muy bien pagado para el Discovery Channel, ha logrado comprar algunas tierras para cultivar arroz y un coche de segunda mano que no puede conducir con sus manos como ramas. El mismo Barnum no pagaba mejor a sus freaks. Tampoco tenía, por cierto, tantos espectadores.


    No hay que desdeñar, sin embargo, la opinión de los árboles, que consideran toda la cuestión desde otro ángulo.


    

  


  
    La Mujer Cara de Mula


     


    Grace McDaniels, la Mujer Cara de Mula, sufría una enfermedad congénita, el síndrome de Sturge-Weber, en una variante degenerativa. La Hidra de Lerna, la Quimera, y el Can Cerbero, eran hijos de Tifón y Equidna, es decir que, en esos casos, el problema no era congénito sino hereditario. Al empresario que los regenteaba le daba igual.


     

  


  
    Sacrificios por amor


     


    Jean Carroll, una famosa mujer barbuda, aceptó afeitarse la barba para casarse con el contorsionista Johnny Carson. Desde niña Jean había sido siempre una atracción de circo, y no le era fácil ganarse la vida de otro modo. Por eso decidió tatuarse todo el cuerpo con setecientos intrincados motivos que exhibió desde entonces con éxito y en detalle. Fue un proceso doloroso y se lo estoy citando como ejemplo. ¿Aceptaría eliminar esas feas extremidades a las que ustedes suelen llamar piernas y brazos para casarse conmigo? Nuestros cirujanos podrían reemplazarlos por los agradables apéndices vernáculos. El resto de su persona es lo bastante extraño en este mundo como para seguir exhibiéndose sin problemas.


     

  


  
    Tú y Yo, hermanos siameses


     


    Unidos por la espalda, los hermanos siameses Tú y Yo no se contentan con exhibirse como fenómenos de circo, no les basta convocar al horror o la sorpresa. Como el resto de los artistas, quieren causar admiración. Pretenden (y tienen derecho a hacerlo) destacarse en números que demuestren su entrenamiento, su fuerza, la férrea pasión humana por desarrollar habilidades insensatas. Coinciden en su deseo, pero divergen en su vocación: Tú ama volar en el trapecio. Yo es un consumado contorsionista. Vale la pena verlos.


     

  


  
    El teñido de la Flor Azteca


     


    La Flor Azteca es un número en que la cabeza de una mujer aparece como asomando de un jarrón. Es una cabeza viva, animada, que habla y contesta preguntas. Los incrédulos de siempre aseguran que se trata de un mero juego de espejos.


    Si se desea teñirle el pelo, para evitar alergias en el cuero cabelludo se pone la cabeza fresca, canosa, recién cortada, en un vaso con tinta negra. En pocas horas se verá colorearse el cabello. Son mejores las cabezas de cuello largo.


     

  


  
    Todo es relativo


     


    Todo es relativo. En mi planeta ganaba concursos de belleza. Aquí soy un fenómeno de circo, dice con tristeza la hembra de Alfa Centauri, sacudiendo sus apéndices vibrátiles. Total, quién puede desmentirla.


     

  


  
    Tres piernas


     


    El rey Salomón le exigió cierta vez al demonio Asmodeo que le mostrara a uno de los seres que viven en reino subterráneo. Tembló la sala del trono, se abrió la tierra y un hombre extraño, con tres piernas, surgió de las profundidades. Asmodeo no tenía el poder de hacerlo regresar a su mundo, y tampoco el rey Salomón. Para compensarlo de algún modo por su injusto exilio, Salomón lo empleó como pastor de sus rebaños.


    En la primera mitad del siglo xx se exhibió en circos de Estados Unidos un hombre con tres piernas. Decía llamarse Francesco Lentini. La tercera pierna nacía de su espina dorsal, como si fuera un apéndice caudal, por lo que en su acto la utilizaba muchas veces como taburete.


    Se equivoca el que intente descubrir alguna conexión entre estas dos historias. Un fenómeno de circo


     


    Se jacta de no ser, como otros, el resultado de una azarosa combinación de genes, sino un producto selecto, deliberado, decidido por un brillante equipo de científicos. Poco saben (aunque muchos sospechan) que es solo una infame mescolanza de ADN involuntariamente provocada por la señora que limpiaba el laboratorio.


    Se lo podría imaginar heterogéneo, una combinación de pelo, plumas y caparazón quitinoso y sin embargo su aspecto es casi monótono, barroso, uniforme. Lo disfrazan para los desfiles con telas de colores brillantes y aun así aburre, lo dejan estar en el circo por compasión, porque come poco, se comenta también que es buen intérprete simultáneo, muy útil cuando el circo viaja al exterior.


    


     

  


  
    Demasiado


     


    En el circo me tratan con ternura compasiva y me rechazan sin violencia, con buenas palabras, con excusas. De vuelta en casa me miro en el espejo rajado y me pregunto sin respuesta: ¿es que soy demasiado o no lo suficiente?


     

  


  
    Monstruos de feria


     


    Aunque las exhibiciones de freaks no están prohibidas, ya no se las considera apropiadas como espectáculo. Reunidos en asamblea, los vecinos deciden permitir la instalación del circo pero prohibir la feria de monstruos que lo acompaña.


    Uno de los monstruos sube al estrado en defensa de su fuente de trabajo. ¿Qué otra cosa pretenden que haga con esta pobre humanidad?, pregunta, doliente, a su indignado público. Y no lo dice porque se tenga lástima a sí mismo sino porque sabe que la palabra «humanidad» siempre conmueve a los terráqueos.

  


  
    Los animales
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    Blacamán y Koringa


     


    El faquir cubano Blacamán, con ayuda de su discípula (y luego competidora) Koringa, hipnotizaban leones y cocodrilos en el circo mexicano. Sus detractores afirman que los leones estaban drogados y los cocodrilos fingían por dinero.


     

  


  
    El caballo falso


     


    Parece el viejo truco que tanto divierte a los niños: el caballo de mentira. Adelante va un hombre erguido con la cabeza del animal. Atrás, cubierto por la tela que finge ser el cuerpo del caballo, va un hombre agachado que toma al otro por la cintura. El falso caballo da algunas vueltas por la pista, hace un par de pruebas y después los hombres se separan, para exhibir el truco en medio de los aplausos. Así, al que hacía de cola, lo vemos entero. El que va adelante, en cambio, solo muestra las piernas, nunca se quita, vaya a saber por qué, esa cabeza de caballo tan simpática y liviana, hecha de papel maché. Se supone (pero nadie ha logrado comprobarlo) que también él es un payaso.


     

  


  
    Derechos animales


     


    En la segunda parte del siglo xx, la creciente defensa de los derechos de los animales afectó gravemente al circo tradicional. En 1982 el pequeño Circo Fallon, de Estados Unidos, fue acusado de hambrear y martirizar a sus animales, a los que se exhibía en jaulas tan sucias como estrechas y se azotaba sin piedad en cada función, para diversión y escándalo de los espectadores. El fiscal levantó la acusación cuando se comprobó que los damnificados eran en todos los casos actores disfrazados.


     

  


  
    Desnudo


     


    Nadie lo ve, pero no es una estafa, como el traje del emperador, ni una broma, como el circo de pulgas. Por eso los payasos dirigen el chorro de las mangueras hacia su mole, para que el público pueda comprobar el choque del agua estallando contra una forma fugaz. A continuación el domador invita a la pista a un espectador cualquiera elegido sin trampas al azar. El hombre, o la mujer, o el niño, extienden la mano con una sonrisa divertida y la retiran de golpe, incómodos, asqueados, empalidecidos, por lo general se frotan la palma contra la ropa en un gesto de angustia.


    A una seña del domador, un enano corre hasta el centro de la pista con un balde de pintura y lo arroja hacia arriba, con todas sus fuerzas. Ese es quizás el momento que él más odia, empieza inmediatamente a sacudirse despidiendo hacia todas partes gotas y microgotas de pintura sin poder evitar sin embargo el horror, el escándalo, el desagrado que produce la breve y parcial percepción de su cuerpo, antes de volver a su púdica, invisible desnudez.


     

  


  
    El dragón


     


    El problema es que el dragón no sabe hacer nada. Está demasiado viejo para volar y logra apenas un patético revoloteo de gallina. Aunque un par de columnas de humo se elevan débilmente de sus narinas escamosas, ya no es capaz de expeler su fuego vengador. Es interesante, dice el director, muy interesante, pero más apropiado para un zoológico que para un circo. Embalsamado, en su momento, podrá vendérselo por una buena suma a cualquier museo.


    Y el dueño, o tal vez el representante del dragón, se va del circo desalentado, arrastrando su troupe de especies aladas, un grifo de mirada cansina, una familia de vampiros vegetarianos, un exángel que exhibe torpemente los muñones de sus alas mutiladas.


     

  


  
    El ligre


     


    El ligre, dicen las enciclopedias, es producto del cruce entre un león y una tigresa. Su aspecto es el de un gigantesco león con rayas de tigre difusas. Los ligres macho desarrollan melena. Su nombre científico es Panthera tigris x Panthera Leo. Más grande que su padre y su madre, el ligre llega a medir más de cuatro metros y a pesar hasta cuatorcientos kilos. Como el gen que inhibe el crecimiento se transmite por vía materna en los leones y por vía paterna en los tigres, el ligre no lo hereda, y, así, crece sin parar durante toda su vida.


    Se dice que el más grande de los ligres excede el tamaño del todo lo conocido. Se dice que el universo entero, desde el Big Bang mismo, crece y se expande en la cavidad bucal de ese viejísimo ligre, que está a punto de morir.


     

  


  
    El tamaño importa


     


    En 1832 llegó a México, con un circo, el primer elefante que pisó tierras aztecas. Se llamaba Mogul. Después de su muerte, su carne fue vendida a elaboradores de antojitos y su esqueleto fue exhibido como si hubiera pertenecido a un animal prehistórico. El circo tenía también un pequeño dinosaurio, no más grande que una iguana, pero no llamaba la atención más que por su habilidad para bailar habaneras. Murió en uno de los penosos viajes de pueblo en pueblo, fue enterrado al costado del camino, sin una piedra que señalara su tumba, y nada sabríamos de él si no lo hubiera soñado Monterroso.


     

  


  
    La gran atracción


     


    Deja que lo vistan con ropa de colores brillantes y lentejuelas. En la arena del circo, camina erguido. Demuestra su comprensión de nuestro lenguaje obedeciendo sin dudar todas las órdenes del domador, resuelve problemas de aritmética sencillos que el público mismo le plantea y algunos dicen que hasta es capaz de hablar. Su dueño se lo lleva después con él al carromato, nunca ha querido encerrarlo en una jaula, no está bien hacer eso, explica a los curiosos, con un hombre amaestrado.


     

  


  
    El lavonio


     


    Hoy a la gente le interesan poco las pruebas con animales. Todo se ha visto ya. Encallecidos por la costumbre, limitados por la exigencia de corrección política, los espectadores prefieren los circos donde solo actúan humanos, aparentemente por propia voluntad. Es difícil encontrar animales capaces de provocar asombro, que puedan dar, al mismo tiempo, ciertas garantías de que no se los ha torturado durante su entrenamiento.


    En la función de ayer, nuestro lavonio, siempre independiente y poco previsible, engulló a una anciana del público, de carnes correosas, escupiendo sus huesos mondos para verificar la autenticidad de la prueba. Sin embargo, los escépticos, que nunca faltan, desmerecían la hazaña. Algunos decían que los huesos ya los tenía en la boca. Otros no aceptaban que el lavonio pudiera haber comido por propia voluntad a una anciana, sin duda medicada, bocado de mal sabor y peligroso para la salud del animal. Entre ellos, muchos estaban seguros de que la supuesta anciana era una joven actriz bien maquillada, y ya era tarde para convencerlos de que no estaban en lo cierto.


     

  


  
    Leones y domador


     


    Un grupo de leones se ha puesto de acuerdo en comprar un domador, pero tienen poco dinero. Todo lo que consiguen es un anciano desdentado (aunque con su dentadura postiza) que fuera domador de potros en su juventud. Se llama Francisco Nicomedes Rojas y es de Sunchales. Los leones rugen como si fueran feroces, el viejo hace restallar el látigo, hay que admitir que se lo ve adecuadamente frágil y aun así el público se fastidia. Les iría mejor con una jovencita rubia, de aspecto tímido, pero son demasiado caras, están ahorrando.


     

  


  
    Leones y payasos


     


    Que los leones se coman al payaso es una gran desgracia. Es importante investigar para saber si se trató de un accidente, un crimen o un suicidio.


    Que los payasos se coman un león, es una advertencia.


     

  


  
    El mifps


     


    El circo se destaca por sus animales exóticos, algunos completamente desconocidos, animales que no habitan ningún zoológico, que no es posible rastrear en ninguna selva, en ninguna sabana. El mifps, por ejemplo, resulta tan extraño que no necesita hacer ninguna prueba para ganarse el aplauso de los espectadores, pero como es de carácter laborioso la hace de todos modos, se para sobre sus lárpites y mueve de un lado a otro su zompeta perturbando a las damas presentes, basta, basta, le grita el domador, pero el mifps no lo escucha y estira la zompeta clavándola en la arena, y saca todos su crompsis y los remodia una y otra vez sin ninguna cortesía, y sobre todo se traga el aire, todo el aire de la pista, el mifps se hincha enormemente y los espectadores empiezan a sentirse asfixiados, basta, basta, grita el domador, blandiendo el látigo, pero el mifps no lo escucha porque no tiene aparato de audición, y el látigo le resulta simpático, se parece a uno de sus crompsis, descarga en respuesta un par de latigazos cariñosos sobre la espalda del domador, quién me manda, se dice el domador, quién me manda meterme con bestias venusinas que son tan parmolieta duras, tan tozudas.


     

  


  
    Un ejemplo


     


    En la novela Miguel, perro de circo, Jack London describe de manera patética y conmovedora las torturas a las que eran sometidos los animales del circo en una época impiadosa. (Aunque todas lo son). Sin embargo, de nada sirvieron los castigos para acertar con la extraordinaria, única y secreta habilidad de Miguel, que se descubrió, en cambio, por azar. El sufrido fox terrier era capaz de cantar, con aceptable entonación, un repertorio de seis canciones populares, siguiendo el sonido de una armónica. Deje ya de pegarle a su marido.


     

  


  
    Perro de tres cabezas


     


    Un perro enorme, de tres cabezas y cola de serpiente hace las delicias del público con pruebas nunca vistas. ¿De dónde lo sacaron?, pregunta un niño. Es un hombre disfrazado, le asegura su madre. O tal vez dos.


    El perro camina con las patas de atrás, baila al compás de la orquesta, fuma cigarros y adivina el nombre y la fecha de nacimiento de cualquiera de los espectadores. Adivina o sabe también la fecha de muerte, pero no la dice.


    El público se divierte. Son pocos los que recuerdan, confusamente, las dificultades del camino. Ese arroyo tan crecido que debieron atravesar para llegar al circo, ese viejo mudo y sombrío que manejaba la balsa para cruzar los automóviles y que solo aceptaba una moneda como pago... ¿Cómo se llamaba el río? ¿Por qué quedaba tan lejos el circo?


    Todo lo sabrán después de la función, cuando traten de salir de la carpa y encuentren al perro en la entrada, silencioso y feroz, mostrando los dientes de sus tres fauces. Solo entonces notarán, en las tres cabezas del Can Cerbero, la mirada fatal de esos seis ojos sanguinolentos y crueles.


     

  


  
    Los tiburones languidecen


     


    En el circo, los tiburones languidecen. Cualquiera que haya visto sus ojillos inexpresivos sabe que son demasiado tontos para ser amaestrados. Solo cuando todos los demás números han fallado, cuando parece imposible responder a la demanda de un público aburrido, cuando los espectadores comienzan a patear el suelo en forma agresiva y el director percibe que está a punto de producirse una revuelta violenta que podría terminar en males mayores, solo entonces se trae a escena el tanque de los tiburones y se les arroja un enano, una vieja contorsionista artrósica, algún león inútil que come demasiado.


     

  


  
     

  


  
    Historia del Circo


    



    [image: ]


  


  
    Yo soy


     


    Yo soy los parantes metálicos que sostienen la carpa y la tela de fibra artificial que la constituye, soy el león y el tigre y el ligre y el oso, soy el carromato y las luminarias y las lentejuelas del traje de la ecuyere, soy el trapecio y el trapecista y la cuerda por la que se trepan los acróbatas, soy la oscuridad sobre el abismo, soy el caos, soy la palabra que separó la oscuridad de la luz, soy el que dijo hágase el circo, y el circo surgió de las aguas y vi que era bueno.


    Otros dicen que el circo moderno nació a fines del siglo xviii, cuando Philip Astley, sargento del ejército británico, descubrió que, gracias a la fuerza centrípeta, un hombre puede mantenerse en pie sobre un caballo que galopa en círculos.


    Ambas versiones son verosímiles y pueden ser simultáneamente verdaderas.


     

  


  
    Naumaquias y pantomimas


     


    Al principio los hombres nos imitaban. Los antiguos romanos, sobre todo, llegaron a obtener cierto grado de perfección. En las pantomimas circenses los actores eran por lo general criminales condenados a muerte. Salían a la arena con túnicas bordadas en oro y mantos de púrpura. De pronto, los vestidos se incendiaban y los delincuentes morían quemados. El populacho llamaba a estas prendas la túnica molesta. También se los embadurnaba de resina y de pez: al arder se convertían en antorchas humanas que iluminaban la noche. A veces las pantomimas recreaban con autenticidad hechos históricos, o mitos más o menos trágicos, como la castración de Atis.


    Pero los combates de tropas y sobre todo las naumaquias, simulacros de batallas navales, eran mucho más sangrientos, por la cantidad de participantes. La más importante de las naumaquias fue sin duda la que organizó el emperador Claudio en el año 52. En un enorme lago artificial donde se enfrentaron la falsa flota de Sicilia contra la de Rodas, diecinueve mil hombres combatieron a muerte.


    Entre nosotros, no hubo un espectáculo popular tan exitoso como el de la Segunda Guerra Mundial, por su duración y por la cantidad de personas involucradas. Sin embargo, cuando terminó, se alzaron algunas voces de condena. Habían muerto cincuenta y cinco millones de seres humanos, que no se reproducen con facilidad. Desde entonces, y sobre todo a partir del desarrollo de las armas nucleares (¡tienen una maravillosa inventiva!), se prefieren enfrentamientos limitados, como Vietnam, las guerras tribales del África, el terrorismo, los Balcanes, en fin, situaciones acotadas que nos permitan disfrutar del espectáculo y promover las apuestas sin poner en verdadero riesgo a esta entretenida y belicosa especie.


     

  


  
    Informe sobre el circo mongol


     


    Con lobos, yaks y camellos, el circo mongol confirma hoy su larga tradición en el adiestramiento de animales. El último emperador lama de Mongolia, Bogdo Khan, llamado también Khutuktu, celebraba cada aniversario de su reinado con números en los que participaban domadores y fieras. Los animales de su establo privado fueron disecados por los revolucionarios en 1921 y hoy se exhiben en su palacio.


    Hace más de mil quinientos años, haciendo gala de esa habilidad sostenida por la tradición, los mongoles consiguieron domesticar a la montaña más alta de Mongolia, parte de los Montes Altai: el Kujten-Uul. En su número, puntuado por un acompañamiento musical de tambores, al que pronto silenciaba el ruido ensordecedor que provocaba el artista, el Kujten-Uul despeñaba aludes a voluntad del domador y era capaz, incluso, de despedirse del público con una reverencia.


    A partir del siglo xiii, cuando el Tibet fue dominado por el Imperio Mongol, se intentó adiestrar al Everest, pero los tres mil metros de diferencia entre una montaña y otra lo convirtieron en una tarea imposible, por lo que permanece hasta hoy en estado salvaje.


     

  


  
    Teoría de los Cien Ejércitos


     


    La edad de oro de la acrobacia china se sitúa entre la dinastía Han y la dinastía Song, extinguida por los bárbaros en el año 1126. Bajo la dinastía Han, el emperador Xuan Zong hizo inventariar las disciplinas acrobáticas que se practicaban en su época en la Teoría de los Cien Ejercicios o Baixí. Dicen (los que no aman al emperador) que cuando el libro estuvo terminado, Yang Han exigió que todo acróbata capaz de realizar ejercicios que no figuraran en el libro fuera llevado a su presencia. Cuando el emperador comprobaba personalmente la absoluta originalidad de su número, el artista era premiado con cien lingotes de oro y se le cortaba la cabeza.


     

  


  
    Strongmen


     


    Los forzudos de circo se entrenan con pesas y barriles, pero en público tienden a levantar solo personas o animales, para demostrar que no están haciendo trampa. Hugh David Evans fue norteamericano y muy fuerte. De acuerdo a la necrológica publicada por el Detroit Free Press el 15 de noviembre de 1934, era un hombre de recia contextura y peso considerable: en cierta ocasión logró asombrar a P. T. Barnum levantando con los dientes un caballo de seiscientos kilos. También era capaz de partir en dos de un mordisco un dólar de plata. Sin embargo sus hazañas se vieron opacadas por un jovencito menudo, de aspecto frágil y apenas cincuenta y siete kilos de peso, que fue capaz de levantarse a sí mismo con una sola mano durante veinte segundos.


     

  


  
    Papel de arroz


     


    El Periodo Edo, una época de gran aislamiento, duró tres siglos en Japón. Sin influencias del mundo exterior, se desarrolló una acrobacia muy original. Fue el momento de gloria de los funambulistas, que caminaban sobre un hilo inclinado trenzado con papel de arroz. En 1816 Yamamoto Kobata, un niño de seis años, bailó sobre el hilo y, al terminar su actuación, lo cortó con los dedos de los pies dejándose caer delicadamente.


    Uno de sus imitadores, de solo cuatro años de edad al comenzar la prueba, consiguió sostenerse sobre el hilo roto durante treinta y cinco años, hasta que, con el comienzo de la era Meiji, Japón abandonó su aislamiento y comenzaron a ingresar al archipiélago los artistas extranjeros.


     

  


  
    Ostras


     


    El inglés Richardson fue uno de los tragafuegos más famosos de la historia. Tragaba o fingía tragar brasas, azufre, cera derretida, brea y sulfuro en llamas, asombrando al público de Francia y de Inglaterra en el siglo xvii. Todavía no existían los circos. Primero en la calle, después en casas de familias ricas, Richardson se lucía con sus vistosos números de salón. Uno de ellos consistía en colocarse sobre la lengua una ostra viva, cubrirla de brasas y soplar con un pequeño fuelle para avivar el fuego hasta que la ostra se abría, perfectamente cocida. Las ostras aplaudían haciendo sonar sus valvas, sin lamentar el deceso de la suicida.


     

  


  
    Munición


     


    El creador del truco o disciplina del hombre-bala fue un militar italiano de apellido Farini. En realidad, los hombres-bala no son impulsados por una explosión de pólvora, sino por un resorte que activa un mecanismo de fuerza hidráulica o de aire comprimido. La pólvora se usa en el circo para provocar efectos auditivos, olfativos y visuales. El primer hombre-bala fue una jovencita de catorce años, disparada en 1877.


    A diferencia de las balas comunes, los hombres-bala no son descartables y pueden usarse una y otra vez. Por eso, aunque necesiten mantenimiento, se los recomienda con frecuencia como munición.


     

  


  
    Houdini, el escapista


     


    Fue ilusionista, atleta, contorsionista y cerrajero. Se hizo llamar Houdini, creó el número del escapismo y fue el mejor escapista de todos los tiempos. En pueblos y ciudades promocionaba su acto desafiando al jefe de policía o de la prisión local a mantenerlo encerrado. Escapó de cuerdas, cadenas, camisas de fuerza, todo tipo de esposas, barriles, cajas, baúles, bidones, bolsas, sacos, ataúdes, jaulas y habitaciones cerradas. Y sin embargo, yo conseguí atraparlo aquí, para siempre, para ustedes.


     

  


  
    Ilusiones y malabares


     


    De Blas y Matheu señalan que en el antiguo oriente, hace aproximadamente tres mil años, los malabaristas y acróbatas ya viajaban juntos en troupes, utilizando todo tipo de objetos, tales como armas (instrumentos típicos de las artes marciales), juguetes infantiles (diábolo, bastón del diablo) o utensilios domésticos (jarrones de porcelana), que lanzaban y recibían con diferentes partes de su cuerpo. El famoso malabarista Tsé Ling Puán de la corte del emperador Chuang era capaz de sostener hasta cinco castillos simultáneamente en el aire. Algunos lo consideran el creador del ilusionismo.


     

  


  
    El primer tragafuegos


     


    Euno era sirio y esclavo, ingenioso y rebelde. En el año 133 antes de Cristo se convirtió (pero jamás lo supo) en el primer tragafuegos registrado de la historia occidental. Fue líder de una revuelta de esclavos en Sicilia, donde tomó varias ciudades, y llegó a coronarse rey. Como prueba de la inspiración divina que lo animaba, avanzaba al frente de sus desesperadas tropas escupiendo fuego, humo y chispas. Llevaba en la boca una cáscara de nuez llena de materia ígnea, brasas y azufre y soplaba a través de sus perforaciones, con el efecto de un fuelle sobre las ascuas. En el Cirque du Soleil hubiera sido un gran artista. Capturado vivo, la muchedumbre de Roma se limitó a descuartizarlo, en un espectáculo sin duda interesante pero imposible de repetir.


     

  


  
    Abejas


     


    Londres, 1772. El público aplaude con entusiasmo sin saber que está admirando a un artista que no se repetirá en la historia. Con un pie en la montura y el otro en el cuello del caballo, Daniel Wildman realiza acrobacias ecuestres. Lleva la cara y la cabeza cubiertas por un enjambre de abejas vivas, a modo de máscara. A un gesto de su entrenador, las abejas se apartan para dejarle libre la boca. Wildman brinda, entonces, con una copa de vino, a la salud del público. En otro número lo atacan tres mastines feroces que logra poner en fuga arrojándoles tres enjambres de insectos.


    Cree estar creando escuela y sin embargo no dejará discípulos. Daniel Wildman, contratado por el circo de Philip Astley, será reconocido para siempre como un genio de la apicultura, y como el único artista hípico-apiario que se recuerda. Las abejas trabajan para él. Muchos lo consideran un zángano, pero nadie se atrevería a decirlo. Le teme al vuelo nupcial.


     

  


  
    Toro Sentado


     


    Toro Sentado, cacique de los sioux lakotas, venció al ejército de los Estados Unidos al mando del general Custer en la batalla de Little Big Horn. Pocos años después se había convertido en uno de los artistas del Espectáculo del Salvaje Oeste, el espectáculo circense que Buffalo Bill llevó de gira por Europa. El cacique ganaba cincuenta dólares por semana, más lo que consiguiera por la venta de fotografías autografiadas. Buffalo Bill y Toro Sentado eran buenos amigos, conscientes, quizás, de pertenecer a una especie en vías de extinción, como los bisontes que alguna vez habían cazado.


    Se equivocaban, sin embargo: los bisontes sobrevivieron.


     

  


  
    El acróbata de los azotes


     


    En la educación de un príncipe de Inglaterra cumplía un papel fundamental el Niño de los Azotes. Cuando el príncipe cometía un error o una transgresión, se propinaba al Niño de los Azotes el castigo que estaba prohibido descargar sobre la sagrada persona de Su Majestad.


    El famoso acróbata italiano Archange Tuccaro, autor del primer tratado sobre saltadores y volatineros (Trois dialogues, París, 1599) fue contratado para enseñar el arte acrobático al emperador Maximiliano de Austria. De acuerdo al relato de un testigo presencial, cada vez que el monarca cometía una torpeza mientras realizaba una de sus volteretas en el aire, un joven saltimbanqui caía al suelo en su lugar. A causa de la poca habilidad natural de Maximiliano para este tipo de ejercicio, los jóvenes acróbatas, con los huesos rotos, debían ser frecuentemente reemplazados.


     

  


  
    Buffalo Bill


     


    William F. Cody, también llamado Buffalo Bill, defendió y alimentó muchas caravanas que cruzaban el oeste americano, matando indios y animales. Fue contratado por una empresa de ferrocarriles para matar bisontes (búfalos americanos), que se interponían en el paso del tren y se consideraban plaga. Por la rapidez y la certeza de sus disparos, se convirtió en una leyenda viva.


    En los últimos años de su vida, Buffalo Bill creó y dirigió su propio circo: el gigantesco Espectáculo del Salvaje Oeste, donde exhibía para el público su habilidad de tirador, unos cuantos bisontes, y muchos de los indios contra los que había luchado. Fue más feliz de lo que muchos imaginan.


    A un periodista que lo entrevistó después de la función, Buffalo Bill le confesó que había una actividad en la que era tan veloz como en la de disparar un rifle, pero qué pena, no se trataba de algo que pudiera demostrarse en público. Con una pícara sonrisa cómplice, prometiendo que no lo publicaría ni se lo contaría a nadie, el periodista lo invitó a explayarse en privado. Soy buen lector, dijo Buffalo Bill, suspirando con cierta melancolía.


     

  


  
    Fantasías hípicas


     


    En 1827 el inglés Andrew Ducrow, discípulo de Astley, fue el primero en introducir la teatralidad en la acrobacia ecuestre, con la fantasía llamada «El correo de San Petersburgo». El número era seguido por una parodia, «Los despachos de Liliput», ejecutada por enanos y liliputienses montados en ponis. A pesar de su gran imaginación, Ducrow nunca pudo suponer que su número principal también era paródico, jamás sospechó nuestra existencia ni fue consciente de las diferencias (tan graciosas, y no solo de tamaño) que nos distinguen de los hombres.


     

  


  
    La fierecilla indomable


     


    En la ficción, la idea de un elefante caminando por la cuerda floja es una obviedad. En la realidad, sin embargo, hubo un solo domador que lo logró en toda la historia del circo. Fue Dan Rice (1823-1900), el famoso payaso norteamericano, gran amigo del presidente Lincoln y candidato él mismo a la presidencia de Estados Unidos. Su asombrosa habilidad como domador le permitió lucirse en números insólitos: en uno de ellos actuaba un cerdo llamado Sybil, capaz de decir la hora con cierta exactitud; en otro presentaba a un rinoceronte amaestrado. Se dice, sin embargo, que nunca consiguió que su esposa le sirviera una buena cena caliente. A parecer, ella se limitaba a decir la hora, pero no con tanta gracia como Sybil.


     

  


  
    Gétulos y paquidermos I


     


    Se cuenta que los númidas del norte, los gétulos de las mesetas y los garamantas del desierto poblaban la región del Sahara. Se cuenta que los gétulos, hábiles con la jabalina, formaron parte del ejército romano como tropas auxiliares, pero los garamantas no. Se cuenta que los gétulos cuidaban de los elefantes en el viaje por mar que los llevaría finalmente hasta Roma y su circo, donde se veían obligados a matarlos para deleite y diversión de casi todo el populacho y de algunos poetas, como Estacio y Marcial. Se cuenta que la travesía era larga y difícil: gétulos y paquidermos, poco habituados a viajar en barco, se mareaban. Se cuenta la patética historia de un gétulo enamorado de su elefanta que prefirió clavar la jabalina en su propio corazón antes que asesinar a su amada, cuya vida fue perdonada por la conmovida plebe. Se cuenta el nacimiento, casi dos años después, de un elefante un poco tonto, que sin embargo aprendió en pocos meses a manejar la jabalina con la trompa. Se cuentan en Roma, como en cualquier otro lado, muchas historias disparatadas cuya comprobación es difícil o imposible.


     

  


  
    Gétulos y paquidermos II


     


    La victoria sobre los cartagineses le asegura a Roma la provisión de animales exóticos del Norte de África para utilizar en los juegos circenses. Se organizan cacerías públicas y sangrientas en la arena, peligrosas pero no necesariamente fatales para los hombres que intervienen. Durante su segundo consulado, Pompeyo ofrece por primera vez al pueblo de Roma una cacería de elefantes. Las vallas de hierro que garantizan la seguridad del público resisten apenas el furioso embate de los animales, que luchan por escapar. Los persiguen gétulos con jabalinas.


    Fracasado su intento de huida, los animales se reúnen en el centro de la arena y barritan su canto de muerte. El público, tal vez más asustado que conmovido, impreca a Pompeyo deseándole toda clase de males, nos cuenta Plinio en su Historia Natural.


    Como los seres humanos no tienen conciencia de la existencia de universos paralelos, Plinio ignora que, simultáneamente, los gétulos son aplastados por los paquidermos, que derriban las vallas y se apoderan salvajemente de las calles de Roma y que por eso, aquí, somos nosotros, los paquidermos, los que relatamos esta historia y en otro lugar son los gétulos y en otro las jabalinas.


     

  


  
    Historia imaginaria


     


    Wu Quiao es una ciudad china llamada «el pueblo de los acróbatas». La Historia imaginaria de los Acróbatas de Wu Quiao es un libro editado por los Servicios de Cultura de la provincia china de Hebei. Allí no se relata el descubrimiento del salto mortal a lo largo de varios siglos por sucesivos artistas, sucesivamente incapaces de transmitir la novedad hasta Wo Liang, el primero que logró sobrevivir. Nada se dice de la pirámide humana que llegó hasta el Mare Humorum, donde sufrió un accidente al chocar la cabeza del pequeño que actuaba en la cima con la capa de basalto característica de los mares de la luna. Y ni siquiera se menciona al acróbata extraordinario, que en tiempos del Emperador Amarillo logró saltar por encima de sí mismo, al parecer porque no era chino sino de origen coreano. Pero en cambio el libro existe. Su sola presencia en la realidad lo exime de pruebas más espectaculares.


     

  


  
    Houdini y Conan Doyle


     


    Conan Doyle, el más lógico de los escritores del mundo, capaz de llevar el razonamiento hasta sus últimas y disparatadas consecuencias, creía sin embargo en los fenómenos paranormales. Su gran amigo Harry Houdini, el ilusionista que hechizó audiencias del mundo entero con su magia, era un racionalista absoluto, que dedicó buena parte de su vida a desenmascarar los trucos de médiums y espiritistas. Enfrentados por tan dispares opiniones, su amistad se deshizo. Solo después de su muerte logró reconciliarlos Sherlock Holmes.


     

  


  
    Historia Augusta


     


    Según se cuenta en la Historia Augusta, el emperador Probo ordenó soltar cierta vez en el anfiteatro a cien leones de largas melenas. El fragor de sus rugidos recordaba el tronar de una tormenta. Los leones trataron de huir y fue necesario matarlos por la espalda, porque no se logró que enfrentaran a los bestiarios. Mientras morían, no dieron el gran espectáculo que se esperaba, ya que carecían del ímpetu que los animaba al salir de las jaulas. A muchos el miedo los paralizó y así, inmóviles, hubo que matarlos a flechazos.


    Existía ya una Escuela de Bestiarios, donde se entrenaba convenientemente a los gladiadores que debían luchar contra las fieras. Se propuso, entonces, la creación de una Escuela de Leones, donde hombres y animales que dieran muestra de gran valor y fiereza pudieran ser adiestrados para llegar a ser buenos leones. Se cuenta que uno de los mejores leones fue un valiente ruiseñor y el otro (pero esto era solo un rumor), cierta dama patricia.


     

  


  
    Robert Houdin y la caja de acero


     


    Si su discípulo Houdini fue sobre todo un atleta, la clave de los trucos de Robert Houdin fue su profesión de relojero. Sin embargo, lo más importante para los dos, como para todos los ilusionistas, fue la comprensión psicológica de la ilusión, su aguda percepción de los huecos por donde atravesar el engaño.


    Uno de los trucos de Houdin consistía en mostrar una liviana caja de acero, que hasta un niño podía levantar, y pedirle después a los hombres más fuertes del público que intentaran moverla, mientras la mantenía adosada al suelo con un enorme imán. El truco fue muy exitoso mientras Houdin afirmó que su poder mágico consistía en aumentar el peso de la caja. Pero pronto descubrió que la gente se impresionaba mucho más si afirmaba ser capaz de extraer la fuerza de un hombre, debilitándolo de tal modo que ya no pudiera mover el artilugio. Como ciertos autores que, en lugar de reconocer el peso específico de su novela, culpan a la debilidad del lector. Este truco se puede realizar sin utilizar imanes, pero es necesario contar con el férreo sostén de la crítica.


     

  


  
    Los pilagá


     


    En la troupe de los hermanos Podestá, los creadores del circo argentino, figuraba una tribu de indígenas pilagá, que participaba en los desfiles con sus vestimentas y sus armas tradicionales. Los pilagá, sin embargo, no representaban ningún número en la arena del circo y todo hace sospechar que, fuera del desfile, trabajaban como peones.


    Hemos intentado utilizar humanos de diversas etnias con esa misma función en algunos espectáculos, pero al marchar por las calles de nuestro mundo, a las que no están acostumbrados, se rompen fácilmente. Están rellenos de fluidos que manchan de una manera repugnante y muy difícil de limpiar.


     

  


  
    Sarrasani cruzando el mar


     


    En su época de gloria, el circo alemán Sarrasani tenía contratadas, entre técnicos y artistas, quinientas personas de treinta y siete diferentes nacionalidades y quinientos animales. Seis aviones y un globo aerostático anunciaban su llegada. Ciento cincuenta vehículos propios lo independizaban del tren. Ver a toda la troupe subiendo al barco en el que cruzaban el océano para hacer sus giras por América del Sur era un espectáculo imponente. Exégetas del Antiguo Testamento han creído reconocer rastros de un primer avatar del circo Sarrasani en la historia del Arca de Noé. Se supone que, cuando empezó la lluvia, y como única condición para permitirles abordar, Noé exigió que subieran, de cada especie, machos y hembras. Las habilidades de domadores y saltimbanquis sirvieron para paliar el angustioso aburrimiento de los cuarenta días y cuarenta noches de incesante diluvio, más los ciento cincuenta días que tardó en retirarse el agua que circundaba la tierra.


     

  


  
    Teatros de variedades


     


    La moda de los teatros de variedades amenazó la existencia misma del circo alemán. Tentados por los buenos contratos y por la posibilidad de actuar en ámbitos reducidos que creaban una particular complicidad con el público, muchos artistas dejaron el circo por el music-hall. A los ilusionistas en particular, actuar en un teatro les permitía ampliar sus posibilidades porque trabajaban ante un público cuyo ángulo de visión no sobrepasa nunca los 180 grados, en comparación con los 360 grados de ojos atentos que exige la pista de circo. El Gran Corbelli (o Bertold Luftmensch) fue el único que consiguió multiplicar sus contratos actuando en un circo y un teatro de variedades el mismo día a la misma hora, pero como no era ilusionista sino mago, se transformaba de tal modo que nadie se dio cuenta. Hay quien dice, incluso, que eran dos.


     

  


  
    Troupes etnológicas


     


    Fue Louis Dejean, el genial director de circo francés, el primero en presentar troupes etnológicas formadas por pueblos poco conocidos. Auténticos nubios, hotentotes, innuits (entonces llamados esquimales), indios sioux, desfilaron en el siglo xix por pistas y vodeviles de Europa. Una de estas troupes, proveniente de la Atlántida, el continente hundido, hizo las delicias del público durante una sola noche mágica, antes de extinguirse por culpa del coreógrafo, que tuvo la mala idea de hacer saludar a los artistas fuera del agua.


     

  


  
    Una mujer barbuda


     


    Hay historias que no dejan ningún resquicio para la imaginación.


    Durante una gira por México, en 1854, un empresario de circo se fijó en la criada de sus anfitriones. Era una muchacha de unos veinte años asombrosamente peluda, que medía solo un metro treinta y siete. Parecía un orangután con barba. Tenía las mandíbulas prominentes, doble fila de dientes, como un escualo, fina cintura y una natural gracia femenina. No sabemos si ella lo siguió por amor, por dinero, por deseos de aventura, o por escapar a la trágica rutina de su destino. El empresario exhibió a Julia Pastrana por el mundo, la hizo famosa y quizás feliz.


    Ya era profesional cuando la conoció Theodore Lent. Para birlársela a su agente, se casó con ella. Así, además de los beneficios que le reportaba el circo, pudo vender también entradas mucho más caras para su propia casa, donde la mujer-mono les servía el té a las azoradas visitas. Lenz embarazó a su esposa y vendió las entradas para el parto, que se produjo en 1860, en Moscú. El bebé nació con las mismas características de la madre y murió a los dos días. Juana murió tres días después, siempre rodeada de espectadores. Lent remató los cadáveres embalsamados, que fueron comprados por la Universidad de Moscú. Sin embargo, cuando supo que la Universidad exhibía las momias con la excusa de visitas «científicas», reclamó los cadáveres de su esposa y su hijo y se los llevó para seguir exhibiéndolos por el mundo. Un tiempo después, en Suecia, Theodore Lent se casó con otra mujer barbuda. Murió loco en 1880.


    Hay historias que no dejan ningún resquicio para la imaginación.


     

  


  
    Antiguo juego circense


     


    En su Tesoro de la lengua castellana, de 1611, dice Sebastián de Covarrubias que voltear es lo que hace el que da vueltas con el cuerpo en el aire y en el suelo y pasa por unos aros de mimbre. Covarrubias continúa diciendo que en el suelo se hace el salto de la trucha, el ovillo y el molino; este poniendo la cabeza en el suelo y dando vueltas con el cuerpo a la redonda.


    Se dice que el molino era un juego practicado en las fiestas secretas de los verdugos franceses, mientras perduró el uso de la guillotina.


     

  


  
    Fiesta aniversario


     


    El poeta Calpurnio describe una fiesta dada por Nerón en la que el suelo del circo se abrió, alzándose desde el foso un bosque completo, con árboles verdaderos barnizados en oro, fuentes aromatizadas y animales feroces importados de África.


    En los juegos ofrecidos al pueblo de Roma por Septimio Severo en el año 202, la palestra se transformó en un enorme barco, que de inmediato se desencuadernó, dejando libres sobre la arena setecientas fieras entre las que había leones, panteras, osos, búfalos y avestruces.


    Mucho más tarde, en las fiestas organizadas por el emperador Pletóricus para festejar los diez mil años de la fundación de Roma, se hizo surgir ante la mirada maravillada de los espectadores una auténtica y antigua nave espacial del siglo xxvi. Al abrirse la escotilla, salió de la nave un grupo de humanos. El asombro y la delicia del público fueron ilimitados, ya que la mayoría de los presentes ignoraba que todavía existieran ejemplares de la especie. Murieron luchando valerosamente en medio de una histórica ovación.


     

  


  
     

  


  
    Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas personas reales y/o famosas mencionadas en este libro


     


    Alfredo Codona. Nació en Sonora, México. Siete meses después, en 1894, debutó como trapecista en brazos de su padre. Perteneció, desde siempre, a la nómada patria del circo. Con sus hermanos formó el grupo de los Codona Voladores. Nadie antes que él fue capaz de incorporar el triple salto mortal a todas sus actuaciones. Nadie, ni antes ni después, lo realizó con tanta gracia. Dejó a su primera esposa por la reina mundial del trapecio, la gigantesca y diminuta Lilian Leitzel. En 1931 se partió uno de los anillos de metal que sostenían a Lilian en su acto y la artista, que siempre se había negado a trabajar con red de seguridad, se estrelló contra el piso de cemento. Codona volvió a casarse con una trapecista de su propio equipo, pero nunca se recuperó de la muerte de Lilian. Cada vez más imprudente y audaz en sus actuaciones, terminó por lesionarse gravemente y tuvo que dejar el trapecio. En 1937 su tercera esposa, Vera Bruce, le pidió el divorcio. Discutían en la oficina de su abogado cuando Codona sacó un revólver, disparó cuatro veces contra Vera y se mató de un tiro en la cabeza. En una nota que encontró su familia, pedía ser enterrado junto a Lilian Leitzel.


    Archangelo Tuccaro. Nació en 1536 en el Reino de Nápoles. Fue un acróbata y bailarín consumado. El emperador Maximiliano II de Baviera se empeñó en aprender sus habilidades gimnásticas con relativo resultado. En 1570, Tuccaro se instaló en París, en la corte del rey Carlos IX de Francia, donde se le otorgó el curioso título de Saltarín Real y el peligroso empleo de instructor de gimnasia y acrobacia del rey. Archangelo descubrió un ejercicio que le valdría fama y posteridad como ninguno de sus juegos acrobáticos: la escritura. En 1599 publicó en París su libro: Tres diálogos sobre el ejercicio de saltar y dar volteretas en el aire. Con las figuras que sirven a la perfecta demostración e inteligencia de dicho arte. Murió en 1602 o tal vez, de un salto, en 1616.


    Blacamán y Koringa. Pietro Blacamán fue hirsuto y calabrés. Sin embargo, a fines de los años veinte había logrado transformarse en un faquir hindú, capaz de hipnotizar gallinas, cocodrilos, hombres forzudos, leones y públicos del mundo entero. Blacamán llegó al Olimpo de los faquires hindúes y de toda la gente del espectáculo cuando protagonizó en Hollywood el film You can’t cheat an honest man. Koringa fue su bella y misteriosa asistente. Pudo haber sido la hija de un maharajá abandonada en la selva y criada por los reptiles, o la última representante viva de la estirpe de las Amazonas. Pero quienes la conocieron bien afirman que fue francesa. Sin duda inmune a su poder hipnótico, Koringa dejó a Blacamán para presentarse sola, con gran éxito, como «La única mujer faquir del mundo», jugando con todo el erotismo público que la sociedad de los años treinta y cuarenta estaba dispuesta a soportar o disfrutar.


    Bogdo Khan. Mongolia se independizó de China en 1911. Su primer y último rey fue el Bogdo Khan, líder espiritual del budismo tibetano en el país. Se lo consideraba la octava reencarnación de Jebtsundamba Khutuktu. Después de su muerte, en 1924, el gobierno comunista declaró que no existían más reencarnaciones de Khutuktu y se estableció la República Popular de Mongolia. Al Bogdo Khan le gustaban mucho los números con animales amaestrados. Se lo conoce por sus títulos mucho más que por su nombre, tal vez porque se llamaba Agvnluvsanchoijinnimadanzanbanchugwas.


    Buffalo Bill. En 1845, cuando nació William Frederick Cody, su padre no imaginó que lo dejaría huérfano once años después, asesinado por partidarios de la esclavitud. William no imaginó en su primera infancia que sería mensajero, agente del Pony Express y explorador de las caravanas que llegaban al Fuerte Laramie antes de cumplir los veinte años. Nadie imaginó la Guerra Civil, en la que William Cody peleó del lado de la Unión. Como explorador del ejército, conoció y aprendió a respetar a los pueblos indígenas. Fue mejor que otros en la caza depredadora del bisonte o búfalo americano. Por esa habilidad se lo contrató para alimentar a los trabajadores del ferrocarril y se lo llamó Buffalo Bill. No imaginó, entonces, que en pocos años se convertiría en un exitosísimo empresario circense y que su famoso Espectáculo del Salvaje Oeste recorrería Europa inventando la leyenda de un mundo en extinción. Fue, sin embargo, un hombre de gran imaginación. Murió en 1917 y se le atribuyen como últimas y fútiles palabras «el espectáculo debe continuar». El espectáculo, de todos modos, continúa.


    Charles B. Tripp. En Ontario, Canadá, en 1855 nació, para horror de sus padres, un niño sin brazos que sería, sin embargo, rico y famoso. Charles aprendió a hacer con sus pies más de lo que muchos hacen con sus manos. Con su trabajo como carpintero, mantuvo a su madre y su hermana desde que era adolescente. Tenía diecisiete años cuando se presentó en Nueva York ante P. T. Barnum. Al famoso empresario le bastó verlo afeitarse y ponerse las medias para contratarlo de inmediato. Charles Tripp, la Maravilla sin Brazos, se exhibió con éxito durante cincuenta años y si al principio se limitaba a realizar ante el público acciones cotidianas, como vestirse, o lavarse la cara, poco a poco se fue refinando hasta lucirse con su caligrafía, sus retratos, el arte de cortar papel y, finalmente, la fotografía. Durante un tiempo formó pareja actoral con Eli Bowen, que no tenía piernas. En 1930, La Maravilla sin Brazos murió en los de su esposa Mae.


    Connan Doyle. El médico y escritor inglés Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930) creó al detective Sherlock Homes, que excedió la fama de su autor. Connan Doyle otorgó a su personaje una mente racional capaz de llevar la lógica rigurosa hasta sus últimas y disparatadas consecuencias. El escritor, sin embargo, fue espiritista y creyó con ingenuo entusiasmo en la existencia de las hadas. A pesar de que Houdini descubrió ante él todos sus trucos, Doyle siguió creyendo, para desesperación del ilusionista, que su amigo tenía poderes sobrenaturales. Nunca pudo aceptar que la magia del espectáculo fuera toda la magia posible.


    Dan Rice. Dan Rice hizo reír y pensar, fue un gran payaso y mucho más que un payaso, fue inmensamente popular y, a continuación, olvidado. Fue el único domador en el mundo que consiguió hacer caminar un elefante en la cuerda floja y quizás por eso, en 1868, se lo consideró un adecuado candidato a la presidencia de Estados Unidos. Nació en Nueva York en 1823 y en la cumbre de su popularidad se lo llamó «el bufón de la corte», por su amistad con Lincoln. Se vistió con los colores de la bandera estadounidense, con galera y barbas de chivo y no imaginó que todavía hoy su disfraz de payaso, inmortalizado por caricaturistas, representaría a su país con el nombre de Tío Sam. Fue un filoso comentarista político, exhibió un rinoceronte en escena y representó parodias de obras de Shakespeare. También amaestró cerdos y mulas que vendía a otros payasos. Después de la Guerra Civil los cambios culturales en su país lo relegaron a una relativa oscuridad. Murió en 1901.


    Daniel Wildman. Fue, durante su breve vida (1772-1812), inglés, apicultor y jinete y se destacó en las dos últimas especialidades. Con su tío Thomas, se dedicó a la producción de miel y la venta de abejas y colmenas. Todavía despierta interés su manual de apicultura de 1780, A complete guide for the management of bees throughout the year. Su tío Thomas realizaba ya exhibiciones en las que demostraba su dominio sobre las abejas. Daniel, como parte del circo de Philip Astley, brillaba en un número jamás igualado, realizando osadas pruebas sobre el caballo mientras los enjambres le cubrían la cara. De acuerdo con uno de los anuncios, con un tiro de pistola hacía que una parte de las abejas se posaran sobre una mesa mientras las otras regresaban a la colmena. Murió muy joven.


    Dedé Koswara. Los agentes del Discovery Health Channel, que reemplazó con ventaja a P. T. Barnum en el arte de exhibir freaks, descubrieron a Dedé Koswara, el Hombre-Árbol, en un modesto circo itinerante de Indonesia. Dedé nació en 1971 en Bandung, Java. A los quince años se lastimó con un hacha y una verruga apareció en la cicatriz. De a poco las verrugas comenzaron a extenderse por todo su cuerpo. Dedé, sin embargo, todavía era un hombre casi normal cuando se casó. Trabajaba como pescador y obrero de la construcción. Llegó a tener dos hijos antes de que el desaforado crecimiento de las verrugas convirtieran sus manos y sus pies en ramas nudosas, inútiles, deformes. Gracias al Discovery Health, un famoso médico de Estados Unidos diagnosticó una enfermedad de su sistema inmunológico, que no pudo controlar la proliferación del vulgar virus del papiloma. En sucesivas operaciones se le quitaron a Dedé unos seis kilos de verrugas. Por un tiempo pudo volver a usar un teléfono y llevarse una cuchara a la boca, dos actividades esenciales de nuestro siglo. Pero las verrugas vuelven a crecer y el paciente necesita dos operaciones por año para mantenerse funcional. Con lo que le pagó el Discovery Channel se compró un campo para cultivar arroz y un automóvil de segunda mano que ya no puede conducir.


    Diane Arbus. Nació en 1923 en Nueva York, rica, judía y Nemerov. Se libró de su primer marido, Allan Arbus, pero conservó para siempre su apellido. Harta de su trabajo como fotógrafa de moda para las mejores revistas del mundo, eligió para su propia obra los seres humanos que la sociedad abandona en sus márgenes. Salió a cazar con su cámara fenómenos de circo, gigantes, enanos, locos, prostitutas, discapacitados, deformes, siameses, retardados y celebridades. Con curiosidad infantil, desafió la idea de normalidad. Su mirada convirtió el asco en belleza, el horror en arte. La fama y el prestigio no la protegieron de la depresión. En 1971 se suicidó con convicción y sin resquicios: tomo barbitúricos, se cortó las venas y se desangró en la bañadera.


    Dominique Mauclair. Hay pasiones que duran toda la vida, la transforman, la modelan. Dominique Mauclair pudo haber sido músico (en su juventud tocó el banjo en orquestas de Nueva Orleans o Saint Germain des Prés), pudo haber sido uno más entre los periodistas de espectáculos. Pero se enamoró del circo con una pasión desmedida y feroz. Durante veinticuatro años, en su programa La gala de la pista, entrevistó a los más grandes artistas internacionales. Poco a poco se fue convirtiendo, también él, en un circonauta. Viajó y conoció circos del mundo entero. Vive en París, pero su espíritu nómada y ubicuo acompaña a todos los circos del planeta. Presidente del Festival Mundial del Circo del Mañana (que creó con su mujer Isabel Mauclair) y del Circo Nacional Francés, es el autor de un libro al que este libro debe mucho: Historia del circo. Viaje extraordinario alrededor del mundo.


    Donny Vomit, Kryssy Kocktail, El Escorpión Negro, Bambi la Sirena. Son demasiado jóvenes como para tener una biografía completa y consistente en el momento de la primera edición de este libro. Exhiben su arte de faquires en el Coney Island Sideshow Circus tragando fuego, soportando descargas eléctricas, acostándose en la cama de clavos, caminando sobre vidrios, combinando trucos con destrezas y desnudando brutalmente el goce erótico sadomasoquista de su espectáculo, que en otras épocas se disimulaba con sutileza.


    Eli Bowen. Nunca tuvo piernas ni le hicieron falta para vivir una vida rica y completa. Nació en Ohio, en 1844, en una familia de ocho hermanos. Dos pies de distinto tamaño nacían de sus caderas. Pronto aprendió a caminar apoyándose con las manos sobre dos bloques de madera y balanceando la pelvis. Se exhibió por dinero desde los trece años, pero lo que mostraba no era simplemente su deformidad, sino su habilidad como acróbata. Con sesenta centímetros de altura, era capaz de trepar a un poste de cuatro metros y realizar sus números acrobáticos allí arriba. En las fotos, los músculos de sus brazos son casi tan notables como la ausencia de sus piernas. A los veintiséis años se casó con una muchacha de quince. Tuvieron cuatro hijos normales. Ya en buena posición económica, siguió exhibiéndose hasta los ochenta años por el puro placer de mostrar su fuerza y su destreza. Murió de pleuresía en 1924.


    Elizabeth Allen. En su libro Monstruos como nosotros, el doctor Omar López Mato menciona a una mujer inglesa de ese nombre que se permitía bailar y cantar sobre el escenario sin más dotes naturales que los dos cuernos que brotaban entusiastas de su cabeza. Tal vez no habría sido tan diferente y exitosa como cantante y bailarina; tampoco, seguramente, como mujer con cuernos, pero la combinación de ambos elementos era, al parecer, irresistible.


    Emperador Amarillo. Huangdi, el Emperador Amarillo, tiene una existencia tan real como las sirenas en la imaginación de Occidente. Es un gobernante mitológico de la China, donde habría reinado durante cien años, 2600 años a. C. Los chinos de la etnia Han, mayoría en el país, lo consideran su antecesor. Se atribuye al tiempo mítico de su reinado la invención de la seda, la escritura, la medicina y la acrobacia.


    Euno, el esclavo. Nadie anotaba, en Sicilia, la fecha de nacimiento de un esclavo sirio. Pero en el año 132 a. C. Roma temía a Euno lo bastante como para registrar el año de su muerte. Según el historiador Publius Annius Florus, (cuya fuente es Tito Livio, cuya fuente es Diodoro Sículo) Euno había logrado reunir un ejército de sesenta mil hombres con el que desafió durante cuatro años el poder de Roma. Los esclavos sublevados tomaron las ciudades de Enna, Agrigento y Tauromandia. Devoto de la diosa siria Atargatis, identificada con Demeter, Euno fue considerado mago y profeta. Cuando arengaba a sus hombres, lanzaba llamas por la boca que provenían, según su historiador romano, de una nuez hueca y agujereada, rellena de brasas y azufre. Se coronó rey con el nombre de Antíoco y llegó a acuñar monedas con su efigie. Derrotado por el ejército romano, con ayuda del hambre y la peste, y habiendo perdido por razones obvias todo su valor comercial en el mercado, su castigo fue probablemente la cruz.


    Francesco Lentini. Debió ser dos hombres, estuvo a punto de no ser ninguno y fue, finalmente, un hombre con tres piernas y, en cierto modo, doblemente hombre, porque contaba, en sus dos entrepiernas, con dos equipos genitales completos y en funcionamiento. Nació en Sicilia, en 1889, con partes de un hermano gemelo incompleto fundidos en su cuerpo, incluyendo un pie rudimentario que asomaba de una de sus tres rodillas. En el hospital, algunos médicos se inclinaban piadosamente por su muerte. Francesco vivió. Sus padres se lo entregaron a una tía para que lo criara, que a su vez lo entregó por un tiempo a un asilo de niños inválidos. A los nueve años, el muchacho ya estaba cruzando el océano como estrella de circo. Era culto, afable, y lucía sus tres extremidades inferiores jugando en la pista con una pelota de fútbol. Con el tiempo, basó su espectáculo en su ingenio y su sentido del humor, respondiendo a las preguntas del público. Se casó con Teresa Murray y tuvieron cuatro hijos con solo ocho piernas en total. Murió a los setenta y siete años. Sus compañeros lo llamaban, simplemente, «el Rey».


    Frank Brown. Frank nació en Brighton, en 1858, y pronto abrazó con alegría su destino marcado: varias generaciones de Brown habían sido artistas de circo. Frank fue acróbata y payaso. En 1884 llegó con el circo a Buenos Aires, donde un éxito estruendoso lo decidió a quedarse. Frank Brown, que pudo haber sido un payaso inglés, se convirtió para siempre en el Payaso Inglés. «¡A mí, Flambrón!», le gritaban los niños, cuando, al terminar su actuación, repartía golosinas entre el público. Fue un gran lector y amigo de Rubén Darío, que le dedicó un poema. Perfecto en todo, fuera de la pista fue reservado, melancólico, y se enamoró de la ecuyere, como corresponde a todo buen payaso. El amor correspondido de Rosita del Plata, el matrimonio y una vejez amable fueron tal vez los únicos accidentes que lo forzaron a romper el estereotipo de su oficio. Murió en 1943.


    George Farini. Poco se sabe del inglés George Farini, que inventó el número del hombre-bala, impulsado en realidad por un resorte y no por una explosión. Al parecer el primer hombre-bala fue un hombre disfrazado de mujer, pero la joven Zazel, contratada por el circo Barnum, fue la primera en ganar popularidad aterrizando sobre una red. En cierta ocasión erró la red y vivió el resto de sus días sostenida por un corsé de acero. El cañón patentado por Farini era poco confiable y cayó en desuso hasta 1922, cuando el acróbata italiano Ildebrando Zacchini descubrió que era posible hacerlo funcionar con aire comprimido y comenzó a disparar a sus propios hijos con gran éxito.


    George y Willie Muse. En 1893 un nacimiento inusual estremeció a la comunidad negra de Roanoke, Virginia. Una mujer había dado a luz a dos mellizos de rasgos africanos con la piel y el pelo blancos. Nueve años después un empresario circense hizo secuestrar a los hermanos. Disfrazados, con el pelo largo peinado en llamativos dreadlocks, George y Willie fueron exhibidos como Iko y Eko, los Caníbales Ecuatorianos, como los Hombres con Cabeza de Oveja y finalmente como los Embajadores de Marte. Les dijeron que su madre había muerto, les enseñaron a tocar la mandolina, los obligaron a trabajar por casa y comida. Veinte años después, el circo pasó por Roanoke y, con amenazas de acción legal, la madre consiguió que le devolvieran a sus hijos. Su caso se convirtió en un emblema en la lucha por los derechos de la minoría afroamericana. Un año después, los hermanos volvían al circo, por primera vez con contrato y paga. Europa, Asia y Australia los recibieron con asombro y con aplausos. Se exhibieron hasta 1961. George Muse murió en 1971. Quizás por el puro placer de desafiar la expectativa del público, su hermano no lo siguió en breve. Willie Muse murió treinta años después, a los ciento ocho años.


    Grace McDaniels. En 1935 Grace McDaniels ganó limpiamente por concurso el título de «La mujer más fea del mundo», que le permitió ganarse la vida como fenómeno de circo y siempre la avergonzó. Prefería que la llamaran «La Mujer Cara de Mula». Había nacido en Iowa en 1888 con una enfermedad congénita degenerativa (¿elefantiasis cutánea, cáncer de labios, síndrome de Sturge-Weber?). Fuera del escenario, se cubría pudorosamente con un velo. Fue violada o tal vez seducida por un peón borracho al que nunca volvió a ver. Las fotos muestran el rostro perfecto, extrañamente bello, de su hijo Elmer que, cuando tuvo edad suficiente, se dedicó a exhibir a su madre para pagar las deudas de juego, el alcohol y la morfina que lo mataron en 1958, el mismo año en que murió Grace.


    Harry Houdini. Nació en 1874. Lo llamaron Erich. Fue uno de los seis hijos del rabino Weisz, húngaro y pobre. La familia emigró a los Estados Unidos. Con el tiempo, con la magia, Erich Weisz se transformó en Harry Houdini. Tomó su nombre de su admirado Robert Houdin, el famoso mago francés. Houdini fue cerrajero, atleta, ilusionista. Colgado de un puente, sumergido en un río, en un acuario, en un bidón de cerveza, atado, encadenado, esposado, Houdini siempre escapaba. Pero no por mucho tiempo: a los cincuenta y dos años, la Muerte lo alcanzó por fin, y con la excusa de una peritonitis se lo llevó a su reino. Durante toda su vida Houdini se había dedicado a desenmascarar falsos mediums, tal vez con la secreta esperanza de descubrir alguno verdadero. Antes de morir, le dio a su esposa un código secreto. Solo un medium que estuviera realmente en contacto con su espíritu podría repetírselo. Ella lo intentó durante diez años, hasta convencerse de que la Vieja Dama Muerte ya no lo dejaría escapar.


    Hugh David Evans. Nació en Pennsylvania en 1849. Su padre fue minero. Su madre fue muy fuerte pero no sobrevivió al parto. Evans hizo de su fuerza un espectáculo y vivió de exhibirla hasta los ochenta y cinco años. Eligió ser llamado Signor Lawanda. Como todos los forzudos, debía probar que levantaba objetos en verdad pesados, y no tramposa utilería de circo. Por eso su número más famoso consistía en levantar con los dientes un barril que contenía cuatro hombres obesos, con un peso total aproximado de 450 kilos. Se lo llamó el Hombre de la Mandíbula de Hierro. Y, sin embargo, no era su mandíbula lo más temible: a nadie le hubiera gustado toparse con los músculos de su cuello en un callejón oscuro.


    Jack London. Pudo haberse llamado John Griffith Chaney, pero no tiene importancia. Los documentos que podrían probar su nombre verdadero desaparecieron en el terremoto de San Francisco, donde nació, en 1874. Fue obrero de fábrica, marinero, contrabandista, buscador de oro. Siempre defendió sus ideales socialistas. En sus breves cuarenta años publicó más de cincuenta libros. La novela Miguel, perro de circo describe con minucia y horror las torturas a las que son sometidos los animales amaestrados. Jack London tuvo una vida interesante y tal vez, por lo tanto, desdichada. Murió en 1916.


    Jean Carroll. A los diez años, en 1920, Jean Carroll ya ganaba dinero gracias a su tupida barba, que exhibía con orgullo y con vergüenza en el Hagenbeck-Wallace Circus. Era muy joven todavía cuando se enamoró del contorsionista John Carson. Durante quince años mantuvieron una relación compleja, tal vez penosa. Carson la quería, pero no podía aceptar la idea de casarse con una mujer barbuda. Y para Jean la hipertricosis era su medio de vida. Se dice que fue Alec Linton, un tragasables, el que le sugirió la solución: exhibirse como mujer tatuada. Jean se sometió a la depilación definitiva, que le practicó un médico mediante una aguja electrolítica. Se casó con Carson y fue incorporando poco a poco complejos tatuajes que iban cubriendo toda la superficie de su cuerpo. Ella los mostraba con gracia sensual como bailarina de burlesque. Viajaron juntos con el espectáculo hasta que John murió en 1951 y Jean volvió a casarse. Para entonces tenía ya setecientos intrincados dibujos que cubrían cada centímetro de su piel. Hoy nadie hubiera pagado para verla.


    Johnny Eck. En 1911, en la ciudad de Baltimore nació un bebé y medio. Al bebé completo lo llamaron Robert, el medio bebé fue Johnny. Sufría una malformación: agenesia sacra. Su cuerpo parecía llegar hasta la cintura, no tenía ni siquiera caderas. Por debajo, sin embargo, aparecían dos piernecitas inútiles, atrofiadas, que siempre ocultó. Trece años después Johnny se exhibía ya en el circo, haciendo pruebas de acrobacia y horror. El número más aterrador lo protagonizaban los dos hermanos: un mago fingía cortar a un hombre con un serrucho y cuando abría la caja salía, en efecto, medio hombre. El público respondía con aplausos y desmayos. Johnny Eck amaba la velocidad y tuvo varios autos de carrera, especialmente adaptados para su cuerpo. Con su hermano Robert, que tocaba el piano, formaron una orquesta profesional dirigida por Johnny. Los mellizos nunca se separaron. En 1987, cuando vivían pacíficamente retirados, una banda de ladrones saqueó la casa, golpéandolos y maltratándolos por varias horas. Desde entonces vivieron casi en reclusión. Johnny murió en 1991, cuatro años antes que su hermano.


    José Pepe Podestá y sus hermanos. Los Podestá fueron nueve hermanos, hijos de inmigrantes genoveses que fluctuaron durante muchos años entre Argentina y Uruguay, las dos orillas del Río de la Plata. A los quince años, José Pepe Podestá montó en Montevideo su primer y modestísimo circo. Como sus hermanos Pablo y Jerónimo, fue acróbata, cantante, trapecista, actor y payaso. Trabajaba en circo ajeno cuando por casualidad (tuvo que reemplazar a un payaso enfermo) creó al famoso personaje Pepino 88. Otro de sus hallazgos fue Cocoliche, tan popular que le daría su nombre al dialecto híbrido, mezcla de italiano y español, que hablaban los inmigrantes. Los Podestá representaron, como parte de sus juegos circenses, la primera obra teatral argentina, el drama criollo Juan Moreira. Se cuenta que en cierta ocasión, cuando representaban el momento trágico en que el gaucho rebelde Juan Moreira enfrenta a la partida policial, uno de los espectadores, confundido por el realismo del espectáculo, saltó a la arena a defenderlo. José Pepe Podestá nació en Montevideo, Uruguay, en 1858 y murió en La Plata, Argentina, en 1937. Para los artistas argentinos, sin embargo, los Podestá nunca murieron del todo: sus ectoplasmas entusiastas estarían presentes en cada circo, en cada teatro del país.


    Julia Pastrana. Peluda de la cabeza a los pies, prognática, inteligente, mexicana, capaz de hablar, leer y escribir en tres idiomas, buena cantante, Julia Pastrana había nacido alrededor de 1815. Su último empresario, Theodore Lent, se casó con ella y vendió entradas, incluso, para su parto y su agonía. Embalsamó los cadáveres de su mujer y su hijo (peludo como la madre) y los vendió a la Universidad de Moscú. Pronto los recuperó mediante una argucia legal y continuó exhibiéndolos por el mundo. Lent se casó con otra mujer barbuda. Cuando murió, internado en un manicomio, su segunda esposa reclamó la propiedad de las momias. Durante un tiempo se les perdió el rastro. Reaparecieron en Noruega, donde fueron exhibidas desde 1921 hasta los años setenta. En 1973 el obispo de Oslo quiso darles sepultura. «Si van a enterrar momias, que empiecen por las de Egipto», se indignó el empresario de turno. Los cuerpos fueron robados dos veces. En el primer robo, a ella le quitaron el vestido y le rompieron un brazo. En el segundo, el cuerpo del bebé fue abandonado en un basural y se lo comieron las ratas. En 1990 se recuperó la momia de Julia Pastrana: estaba en el sótano del Instituto Forense de Oslo como cadáver sin identificar. En 1994 el Senado de Noruega recomendó su inhumación, pero el Ministerio de Ciencia se opuso y decidió conservarlo con fines científicos. Hoy reposa en un ataúd sellado en el Departamento de Anatomía de la Universidad de Oslo y se necesita un permiso especial para estudiarla.


    Kujten-Uul. Se trata de la montaña más alta de Mongolia. Forma parte de la cadena de los Montes Altai y mide 4374 metros. Es hábitat natural de tigres y lobos siberianos. No es verdad que se haya logrado amaestrarla.


    Louis Dejean. Nacido en 1797, este brillante empresario francés fue dueño de circos sucesivos y simultáneos, como el Circo de los Champs-Élysées, el Circo de Verano, el Circo Olímpico. Y, sobre todo, fue el imaginativo creador, diseñador y constructor del Circo de Invierno de París. Se le atribuye la original idea de exhibir troupes etnológicas, personas de países y culturas extrañas a occidente, disfrazadas con sus trajes típicos y realizando actividades cotidianas o acrobacias exóticas, una presentación muy atractiva para la curiosidad inocente y cruel de su siglo. Murió en 1879.


    Lucía Zárate. La minúscula Lucía Zárate nació en México, cerca de Veracruz, entre 1864 y 1870: sus padres y sus agentes mentían sobre su edad. Medía 17 centímetros al nacer y nunca superó los 50,8 centímetros de altura y los 2,100 kilos de peso. Sufría enanismo primordial osteodisplásico de Majewski, tipo II. Nada en ella crecía, excepto su inesperada nariz. Fue la mujer más pequeña de la historia y la pequeña mejor pagada. Alegró a la reina Victoria y al zar de las Rusias. El tren en el que viajaba con su familia quedó varado varios días en las Montañas Rocallosas durante una tormenta de nieve. No se sabe si la famosísima liliputiense, que necesitaba alimentos especiales, murió de hipotermia o a causa de complicaciones intestinales. Lucía Zárate no sonríe en ninguna foto, lo que se considera prueba de desdicha, como si las sonrisas en las fotos fueran prueba de felicidad.


    Maud Churchill. O Maud D’Lean o Maud D’Auldin, o Francis Fritz o algún otro nombre abandonado y olvidado, se ganó la vida mediante el control de los músculos de su tráquea y su esófago. Muchas mujeres fueron tragasables en el siglo xix: era un acto en el que podían ser tan hábiles como cualquier hombre, pero impresionaban más al público. En un siglo de grave represión sexual, una mujer tragasables era casi un espectáculo erótico. Maud viajó por el mundo con su marido, el famoso Delno Fritz, maestro de tragasables. Un artículo de Los Angeles Times relata un accidente de Maud en escena cuando tragó, al parecer, más espadas de las que su estómago aceptaba amablemente. Otro accidente terminó con su vida. En su afán por demostrar que no había trucos en su performance, Maud entregaba al público la espada que se iba a tragar para que se la pasaran y la examinaran a gusto. Alguien dobló imperceptiblemente la hoja y la espada se enganchó cuando Maud trataba de sacarla de su garganta, provocándole la muerte. Varios años después su marido tuvo un accidente mientras ayudaba a un equipo de médicos a probar un nuevo bronquioscopio. Un tornillo del aparato se soltó y se le alojó en el pulmón. Delno Fritz murió de neumonía poco después.


    Peter Robinson. En su adultez se lo conoció como el Esqueleto Humano pero había nacido en 1874 como un bebé normal, en uno de los muchos Springfield de Estados Unidos. Sus padres eran inmigrantes noruegos. Pete aseguraba que había comenzado a perder peso en la adolescencia. A los veinte años exhibía ya su delgadez monstruosa. Viajó muchos años con el Circo Ringling Brothers y participó en la famosa película Freaks, de Tod Browning, donde hacía de marido de la mujer barbuda. En la realidad, estaba casado con Baby Bunny Smith, una mujer gorda que llegó a pesar 230 kilos, una cifra que en el siglo xxi ya no impresiona. Los circos solían organizar falsas bodas de mujeres gordas con esqueletos vivientes y de enanos con gigantas. Sin embargo, Baby Bunny y Pete tuvieron dos hijos y una larga vida en común. No solo su casamiento fue real, sino que volvieron a casarse cuantas veces fue necesario para publicitar su show. Pete murió en 1956.


    Philip Astley. No todos coinciden en que Philip Astley haya sido el inventor de la pista redonda, pero fue él, sin discusión, el que la convirtió en el alma del circo. Muy alto, de voz estentórea y un raro talento para entenderse con los caballos, Astley no solo fue un gran jinete sino un extraordinario domador. Nació en 1742 en Inglaterra. A los diecisiete años se alistó en el ejército para estar más cerca de los caballos y más lejos de su padre. Se destacó en acción en la Guerra de los Siete Años y llegó a Sargento de Caballería. De vuelta en Inglaterra, fundó en Londres una Escuela de Equitación que daba exhibiciones las tardes de verano. Poco a poco Astley descubrió que el negocio del espectáculo le interesaba tanto como los caballos. Hábil en el difícil arte de amaestrar dinero, supo complacer los gustos de su público. Comenzó por incorporar un payaso que entretenía a la gente entre dos actos ecuestres y finalmente abrió su famoso Anfiteatro Astley, que proponía juegos acrobáticos, payasos y pantomimas además de los números con jinetes: había nacido el circo moderno. Astley abrió locales en París y en Dublín. El circo aprendió a viajar; superó incendios, guerras, revoluciones, creció con la traición de muchos protegidos de Astley, se multiplicó con sus imitadores y sobrevivió a la muerte de su inventor, en 1814.


    Phineas Taylor Barnum. Nació en Connecticut en 1810. Odiaba el trabajo físico del que sobrevivía su familia y buscó evitarlo. P. T. vendió lotería, tuvo una tienda de alimentos, se casó, fundó un periódico. De pronto, a los veinticinco años, comenzó el resto de su vida: había conocido a Joyce Heth, una mujer negra, paralítica y casi ciega que aseguraba tener ciento sesenta años. Fue su primer freak y P. T. Barnum la exhibió asegurando que se trataba de la nodriza de George Washington. Diez años después el Museo Barnum, en Nueva York, recibía cuatrocientos mil visitantes por año. P. T. Barnum no se limitó a exhibir seres asombrosos: supo, sobre todo, adornarlos con asombrosa fantasía. El General Tom Thumb, por ejemplo, fue un niño enano, un pequeño gran actor que Barnum exhibió en América y Europa agregándole la edad necesaria para asombrar al público. La sirena de Fidji, que estremeció multitudes, era un torso de mono embalsamado cosido a una cola de pescado. El Museo exhibió a los famosos siameses Chang y Eng, al Hombre-Mono (un enano negro microcefálico que hablaba un idioma misterioso creado por el mismo Barnum) y a muchos otros freaks. Sus agentes recorrían el mundo en busca de curiosidades y anomalías. P. T. Barnum fue también empresario de todo tipo de espectáculos teatrales y de artistas no necesariamente deformes, que quizás también lo hubieran hecho rico, pero nunca tan famoso. A los sesenta y un años se asoció para fundar el circo más grande del mundo, el Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus. En 1891, curioso por saber cómo sería recordado, permitió que un periódico publicara en vida su necrológica. Murió un mes después.


    Príncipe Randian. Nació sin brazos ni piernas, pero con un nombre, que su carrera artística como Príncipe Randian haría desaparecer. Sus padres fueron sirvientes hindúes en Georgetown, la Guayana Inglesa. Lo descubrieron los agentes de P. T. Barnum, que lo exhibió con muchos apodos: el Hombre Oruga, Gusano, Almohada, o Serpiente, el Torso o el Cigarro Humano. Se movía impulsándose con hombros y caderas en un movimiento sinuoso y veloz, se afeitaba en público con una navaja fijada a un poste, podía armar, encender y fumar un cigarro con la boca (realiza ese número en Freaks, la película de Tod Browning), además de pintar y escribir. Se dice que fue un hombre inteligente y encantador, que hablaba cuatro idiomas. Así lo creyó sin duda su esposa, Sarah Hill, también hindú, con la que tuvo cinco hijos. Murió a los sesenta y tres años, de un ataque al corazón, poco después de su última actuación.


    Richardson, el Tragafuegos. Se conocen muchos detalles de la actuación del inglés Richardson, pero no su nombre ni su fecha de nacimiento. Fue tan famoso en Francia que se lo registró en el Journal des savants, una enciclopedia de maravillas científicas. En 1772 un espectador inglés anotó en su diario que vio a Richardson devorar carbones encendidos y azufre en llamas, además de cocinar ostras a la brasa adentro de su boca. Según cuenta Harry Houdini en su libro Traficantes de milagros, también bebía o fingía beber un vaso de cerveza convertido en vidrio derretido. Uno de sus sirvientes lo hizo caer en el descrédito delatando sus trucos. No todos sus actos, sin embargo, eran engaños. Aunque nada se sabe al respecto, murió sin lugar a dudas.


    Robert Houdin. La magia moderna parece haber sido huérfana de madre. Su padre, dicen, fue Robert Houdin, relojero, prestidigitador, ilusionista. Jean Eugene Robert nació en Blois, Francia, en 1805, en una familia de relojeros. Houdin fue el apellido de su primera esposa. Por error cayó en sus manos un libro de magia que cambiaría su vida. Robert Houdin fascinó a multitudes utilizando en sus trucos todos los adelantos tecnológicos de su época. Llevó los espectáculos de magia (que hasta entonces se representaban solo en calles y ferias) a los salones y los teatros. Abandonó los harapos de hechicero que caracterizaban su profesión para vestirse de etiqueta, como su público. En 1856 el Segundo Imperio Francés de Napoleón III lo envió a Argelia para desafiar con su magia los supuestos milagros de los líderes religiosos árabes, que incitaban a los argelinos a rebelarse contra Francia. En la Europa del siglo xix, varias veces se vio obligado a revelar el mecanismo de sus actos a las autoridades, para evitar acusaciones de brujería. Los pocos trucos que conocía la medicina de la época no alcanzaron a evitar su muerte a los sesenta y seis años.


    Los Sarrasani. Hans Stosch nació en 1873 en Alemania, a los quince años se escapó de su casa, buscó refugio en un circo y reemplazó el vulgar apellido Stosch por ese Sarrasani que sonaba italiano y exótico. Empezó como aprendiz de payaso con un caniche amaestrado. Quince años después dirigía el circo más grande del mundo, con cuatrocientas fieras y cuatrocientas personas, entre las que había chinos, japoneses, indios, turcos, marroquíes, javaneses, gauchos, etíopes, sioux, europeos. Sarrasani fue sobrio y delirante, tuvo sueños gigantescos y los hizo realidad. En la Primera Guerra le requisaron las carpas y carromatos para transportar tropas y los caballos, elefantes y camellos amaestrados para transportar pertrechos. Después de la Revolución rusa, reconstruyó el circo con artistas que escapaban de los soviets. El nazismo le fue hostil. Sarrasani se negó a depurar su circo de judíos y se lo llevó a Sudamérica. Murió en San Pablo, en 1934. Su hijo, Hans Junior, desbocado en su vida privada pero mesurado en sus fantasías comerciales, negoció con Goebbels y volvió a Alemania. Después de su muerte, a los cuarenta y cuatro años, heredó el circo su esposa Trude, una joven ecuyere, pronto encarcelada por supuestas actividades antialemanas. En 1945 el bombardeo a Dresde redujo a escombros la sede central del circo. Pero Trude consiguió recomenzar en Buenos Aires, donde Perón y Evita la recibieron con honores. A partir de 1950 el Sarrasani fue declarado «Circo Nacional Argentino» y funcionó hasta 1972. Gertrude Helen Kuntz murió en San Clemente del Tuyú, Argentina, en 2009.


    Signor Benedetti. Pocos datos se conservan de Signor Benedetti, y su verdadero nombre no está entre ellos. Muchos artistas de circo ingleses, franceses o alemanes usaban nombres italianos como fórmula de exotismo, pero al parecer Benedetti nació realmente en Italia, en 1849 y murió cincuenta años después. En el ínterin y desde los catorce años, tragó una considerable cantidad de espadas y otros objetos largos y punzantes. Un artículo en un diario cubano relata su fracaso en el intento de tragarse el paraguas de un espectador, una suerte que, sin embargo, debía haber logrado más de una vez como parte de su entrenamiento antes de intentarlo en público. De acuerdo a otra información periodística, Signor Benedetti volvió a desafiar al público en el Canterbury Hall, tragándose exitosamente una espada de 77 centímetros, una hazaña considerable para un hombre que medía 1,72 metros.


    Sioux en el circo. Además del Espectáculo del Salvaje Oeste, de Buffalo Bill, también el circo alemán Sarrasani exhibió una tribu o un grupo de indios sioux. Se conservan fotos, anuncios, comentarios de los espectadores, y mucha documentación que refleja el paso de los indios sioux por la vieja Europa, como parte del circo. El hospital de Santa Creu, de Barcelona, registra en 1890 la internación de Charging Crow y Black Hawk (Cuervo-que-Ataca y Halcón Negro), de diecinueve y veinticinco años. Habían llegado a Barcelona con el espectáculo de Buffalo Bill, venían de la agencia india de Pine Ridge, estaban enfermos de viruela, sobrevivieron por su bien y por su mal, se les dio de alta poco tiempo después y partieron rumbo a Italia, a reunirse con el resto de la compañía.


    Tod Browning. Nació y murió en Estados Unidos, fue artista de circo y director de cine, filmó más de sesenta películas pero sobre todo una: Freaks (1932). En vida de Browning, Freaks fue un enorme, costoso fracaso. Protagonizada por auténticos fenómenos de circo, políticamente incorrecta, censurada, destrozada por la crítica, ese film de mal gusto destruyó la carrera de Browning y le aseguró la inmortalidad.


    Tony Marino, Mareno o Moreno. Nació en Texas en 1913, se casó en Detroit, actuó en varios estados de su país, en República Dominicana y Canadá, tuvo cinco hijos y tragó, a lo largo de su vida, una cantidad indefinida pero muy grande de espadas, sables, bayonetas y tubos de neón. También fue lanzador de cuchillos y tragafuegos y –quizás en el momento cumbre de su vida– actuó en 1960 en un episodio de Bonanza. Murió en su casa, en Dallas, a los ochenta y tres años. Eximio, imitado y respetado en su arte, Tony no fue tal vez el primer tragasables en tragar un tubo de neón y encenderlo para mostrarse iluminado por dentro. Pero fue el primero en hacerlo estallar involuntariamente con una entusiasta reverencia.


    Toro Sentado. Tatanka Yyotanka, Búfalo-que-se-sienta, nació en Dakota del Sur en 1831. Como jefe de los sioux hunkpapa, luchó en la paz y en la guerra por preservar el territorio indígena. En la batalla de Little Big Horn, al mando de una coalición de sioux y cheyennes, Toro Sentado venció al Séptimo de Caballería, comandado por el General Custer. Perseguido por el ejército, Toro Sentado y sus hombres cruzaron la frontera de Canadá, pero el hambre los forzó a regresar: los búfalos habían sido exterminados. Estuvo dos años preso y fue amnistiado. Entre tanto, se había convertido en un personaje mediático: los periodistas lo perseguían para tomarle fotos y hacerle reportajes. Buffalo Bill lo persuadió de que participara en su Espectáculo del Salvaje Oeste, donde se lo presentaba como «Toro Sentado, el vencedor de Custer». Por veinticinco centavos los niños podían comprar su foto autografiada. Pero el jefe sioux no soportó ser exhibido como curiosidad más que una sola temporada y volvió a la reserva, donde siguió luchando por sus convicciones. En 1890 Toro Sentado y su hijo Pata de Cuervo fueron muertos por la policía indígena en un confuso episodio.


    William Wallet. Nació en 1813, en Inglaterra. Fue actor y payaso, tuvo el don de la gracia y el de saber aprovecharlo. Un día de 1844 hizo reír a la reina Victoria y el príncipe Alberto y desde entonces se llamó a sí mismo «El bufón de la reina». Clown de la palabra, Wallet divirtió a grandes y chicos en Estados Unidos y en Inglaterra, pero nada pudo contra públicos que no supieran inglés. Dos veces se casó contra la voluntad de los atribulados padres de sus novias. Murió a los ochenta años, haciendo reír hasta el final. Se dice que podía responder a las pullas, comentarios y bromas del público, con citas de Shakespeare. Más extraordinaria que su hazaña es la idea maravillosa y tal vez fantástica de que su público fuera capaz de reconocer esas citas como auténticas o impugnarlas como apócrifas.


    Xuan Zong. Nació en la China en el año 685. Como parte de la dinastía Tang, fue emperador durante cuarenta y tres años en una era de expansión y prosperidad, cultura y poder. Compiló los Cien Juegos, o Cien Ejercicios también llamados Baixi, que incluían acrobacia, canto y baile y tenían funciones rituales. Que hubiera ordenado la muerte de todo artista capaz de crear un ejercicio no mencionado en su libro es solo un infundio mal intencionado.


    Yamamoto Kobata. De acuerdo con Dominique Mauclaire, en su Historia del circo, en 1783 el funámbulo Hanzo Kirui logró caminar sobre un hilo trenzado con papel de arroz, calzado con chanclos de madera. Unos años después, el niño Yamamoto Kobata, nacido en 1810, asombró al público bailando sobre el hilo y terminó su actuación cortándolo con los dedos de los pies mientras saltaba delicadamente al suelo. No conozco otros datos de su existencia, de la que sin embargo no dudo.
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